二、一七某某年的回忆录3（3）

    生命，无非一场戏吧。

    我唱了出什么戏呢？花团锦簇？虚掷时光？我对自己的角色扮演满意吗？对自己演的角，该叫好，还是该骂娘？是该说自己演技差，还是该怪剧本太难？彩排，彩排，在哪里？天天都是即兴演出。想不清、道不明，只知道，或许我该下场了。

    终是打点行囊，又返京城安居了。新住处定在西山脚下，好与雪芹为伴，正在黄叶村东，香山碧云寺外。

    来秘魔崖上参参禅，黄叶村里看看书，这也是生活嘛。

    雪芹的书已经改了好几遍了，他也不嫌烦，翻过来掉过去地改，一稿里黛玉死，宝钗、宝玉欢度晚年；二稿里又是宝玉、黛玉因相思病先后双双辞世；三稿里又把史湘云配给了宝玉；四稿里宝玉出家了，宝钗守了活寡……

    真没见过这样写书的，忽而神采飞扬下笔千言、一气呵成，如萧峰一套降龙十八掌，威震山河；或是几天沉吟、苦思，只字未动，看得外人都无比煎熬，如困在西湖牢底的任我行，忍、忍、忍；或是写了撕、撕了写，涂了改、改了涂，似乎永没个休止；或是喃喃自语，旁若无人，对身边的人事熟视无睹；或是拉着你絮絮叨叨没完没了，疯疯癫癫？神魔附体？天才？疯子？

    一遍遍改个没完，而在改的过程中，敦敏、敦诚这两个雪芹的“粉丝”总是性急地先把各个“未定稿”传播出去，先前大家都知晓了“秦可卿淫丧天香楼”那一火爆段落，更是加快了各个不同谬种的传播速度，搞得版本泛滥，连我这个离作者最近的人，都搞不清哪种才是定稿了。有时候看得我直摇头感叹，创作哪里是天才的发挥，而是一场体力的比拼啊。春夏秋冬，寒来暑往，总有淡淡的忧伤，也浮着一些无根由的欢欣，这就是传说中“