第十章 老舍（3）

    老舍来济南时第一年还是单身，学校安排他住在办公楼二楼西头阳面第一个房间居住，包括《济南的冬天》在内的系列散文《一些印象》诞生于此，以济南为背景的20万字长篇小说《大明湖》也诞生于此。1997年老办公楼意外失火被毁，后按原外观重建。老舍一生67年，他先后在北京度过了42年，剩下的25年是：英国5年、新加坡1年、山东7年（上个世纪30年代）———济南4年半、青岛2年半、汉口半年、重庆7年半、美国4年。然而，在老舍的散文里没有写过纽约，也几乎没有写过伦敦（写了一点留英回忆）、新加坡，写汉口、重庆、成都的极少，写青岛的有二三篇，就是第一故乡北京也写的不多；唯独济南，他不但写了，而且是长长的系列，而且，写得那么动人，富有诗意！这实在是老舍写作中一个奇特的现象。

    如今在济南大明湖南岸，建有“老舍与济南陈列馆”。

    伦敦故居

    1924年至1929年老舍在伦敦教过5年书，其间住在圣詹姆斯花园31号，现挂有英国专门用来标记故居的蓝色门牌，受英国政府保护。

    名言1. 才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨，也会生锈。

    2. 熟才能生巧。写过一遍，尽管不像样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。

    3. 哲人的智慧，加上孩子的天真，或许就能成个好作家了。

    4. 骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱；而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。

    5. 没有民族风格的作品，是没有根的花，它不但在本乡本土活不下去，而且无论在哪里也活不下去。

    6. 一个作家实在就是个全能的演员，能用一支笔写出王二、张三与李四的语言，而且都写得恰如其人。

    7. 最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。

    8. 北京的春风能把春天吹跑。

    作品精选

    北京的春节（散文）

    照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。在腊八这天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米、各种豆与各种干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

    除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

    孩子们准备过年，第一件大事是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等与蜜饯掺和成的。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿。第