第六章 新中国的文化历史空间（26）

    我们一路走到今天，到了这个新世纪的时候，是进入一个众生喧哗的阶段。个别优秀作品是有的，实事求是地说，每年都产生不少好的小说、好的电影、好的电视剧，但是总量上占绝对劣势，还经常得不到展示的平台，不能在最主要的媒体、最好的黄金时段播出。特别是人民现在已经被洗了脑，大多数人民不读文学作品，也找不着好作品。比如我说哪部小说比较好，大家听完就完了，没有空去找它。我们真的进入一个无声又盲目的阶段。前几年我推荐的《那儿》，到现在也没有多少人去读。它是真正写国企改革过程中人民的血泪的，在一部国企改革史中，多少人家破人亡，国家资产被瓜分，人民受苦受难。我们媒体上天天都播“今天是个好日子”，就不去播今天有个农妇吞农药自杀了，不去讲这些事情。

    我们这个时代，应该产生大量的好文学。文学就像森林埋在地下之后产生煤矿、石油一样，人民有了这么多的痛苦，兑换也应该兑换出几部好文学作品来吧？但是竟然没有。我们三十年代的人民那么痛苦，还产生了郭沫若、茅盾、巴金、老舍这些艺术家，可是今天这个文学完全是脱离人民的，有少数好作品，只有我这样的人看得到。因为我每天看大量的刊物才看到了，我推荐推荐，也没有多少人看。我们主流的台，就是刚才我说的这个台，已经完全取代了缸。这个台又一次被牛鬼蛇神所霸占了。

    我就想到，“文革”的时候为什么要大力批判牛鬼蛇神？我们好不容易把劳动人民请上了台，但是不知不觉又给排挤下去了。这其中的历史教训总结起来是非常复杂的，要改变它也是非常难的，几个人是没有用的。鲁迅这么伟大，他也不过就是呐喊呐喊。鲁迅的作用就是呐喊，唤醒了很多人投奔延安，还得有**这样的人领着干革命。但是革命之后，革命成果又付诸东流了。昨天有一个学生又把**写给**的信发给我，**说得很好，说我死之后右派要复辟，然后老百姓过得不好，老百姓还会再起来，等等。我想老百姓不会简单地再重复历史上的那种起来的方式，时代发展了，人的生活方式改变了，斗争方式可能也需要改变。怎么样才能重新夺回我们的文化空间，让我们能够自由地呼吸？