的功能：作为个体的“个人”开始重新得到关注。

    “文革”关注整体的人民，每个人都和整体的人民，和一个集体连在一起，比如潘冬子一个小孩，他也跟中国革命连在一起。潘冬子在米店老板的店里，半夜里望着月亮想：延安是什么样子的？他跟全中国连在一起。而新时期这个时候，个人变成了独立的、孤独的原子，跟集体切断关系，使人感到一种新鲜感。第一次看这样的作品很好玩呀，就讲一个人的事，跟谁都没关系，像郭凯敏跟张瑜演的《小街》。

    这个时候是在某种程度上向“十七年”回归。也是在这时候，就在七六年以后，七七年、七八年、七九年这几年，很多老电影开始重放。我是在“文革”之后看了大量的五六十年代的电影，而且我看这些电影也是为了批判“四人帮”，因为“四人帮”否定“十七年”。我一看这个，就很痛恨“四人帮”，我说“四人帮”这么坏呢！这些电影都挺好的，怎么说它们不好呢？这个时候回归“十七年”，经过反思文学、改革文学——八十年代过来的朋友会记得这些名目，今天早就烟消云散了。不是研究文学的都不知道这些名词，什么先锋文学等等。

    **十年代：文艺的光荣与梦想

    八十年代可以说是百花齐放。你今天如果问一个从五十年代一路走过来的人，我想多数人会对八十年代打最高分。我在文章里讲，我个人也是给八十年代打最高分。我认为八十年代是不左不右的，它既保持着革命的理想主义惯性，同时又很关注个人的情感，个人的情感又是健康的情感。而且它仍然是以革命为基调，但是它这个空间是最广大的，外延特别大。人不可能百分之百的自由，但它给你犯错误的空间是非常小的。