，是吗，叔叔？我还以为自己能够为美国文学史添上光彩的一笔呢，我真有这样的想法。本来，我计划在毕业之前写本巨著，能够给您一个惊喜。素材是去年在茱利亚家做客时收集的。不过我承认，出版社编辑的意见非常中肯。只用两星期来观察一个大城市的风貌和习俗，肯定是远远不够的。

    昨天我带着书稿外出散步。经过煤气站时，我跑进去，问里面的工人是否可以借用他的火炉。他很热情地打开炉门，我亲手把书稿扔了进去，感觉烧掉的好像是我的孩子。

    晚上睡觉时我心乱如麻，觉得自己有可能一事无成，白白浪费您的金钱。可是，您猜怎么着？ 今天早上一醒来，我的脑海里就出现了一个非常美妙的新构想。整整一天我都在安排作品中的新角色，兴奋得不得了。我不应该悲观失望。哪怕将来的某一天，丈夫和12个孩子全部丧生于地震中，第二天我依然会微笑，并打起精神，重新开始新的生活。

    深情满满的茱蒂

    11月17日

    68

    亲爱的长腿叔叔：

    昨晚，我做了一个非常有趣的梦。梦中的我走进一家书店，营业员递给我一本名叫《茱蒂?艾伯特的生平与书信》的新书。我清楚地看见了它——红色封面上印着约翰?戈利尔孤儿院的照片，卷首是我的照片，写着“茱蒂?艾伯特敬献”。可是，当我翻到最后一页想看看自己的墓志铭时，我醒来了。真让人发疯！我差点就要知道自己嫁给了谁，还有死去的时间。

    您是否想过，如果有一名博学之士为您的一生写了一本传记，这件事该多么有趣？如果您阅读后能够记住将会发生的一切，并且准确了解自己去世的时间，有多少人能够勇敢地面对它呢？ 又有多少人能够忍住自己的好奇心，不去阅读它呢？即便付出的代价是度过枯燥无望的一生。