的日耳曼海盗，船上的征服者。其大胆勇敢、尚武、爱好冒险等等，当然不亚于骑在马上的征服者。这些人，征服过英格兰，法国的诺曼底，地中海的西西里。这也算是一批“新鲜血液”……

    多次的蛮族征服，他们建立起来的国家，一般没有发达的官僚机关，一般采取政权的分散化；而政权的分散化，不可避免和土地权利联在一起，这使欧洲的世俗政权，形成一种封建主义的金字塔。所以马克思说过，10世纪的欧洲的特征是乡村——政权的分散化到最底下的一层，一块最小的封邑，其主人是骑士或“从男爵”；封邑也就是庄园，其中有身份上依附于封建主的农奴。……在这种世俗的政权结构的旁边，是高度集中的教会。它的集中，完全超过了当时的王国的界限，是西方世界的世界性组织。主教是直接受教廷指挥的，教皇是红衣主教选出来的。世俗政权不仅是分散的，而且是粗陋不文的。文化都在教会掌握之下。15世纪文艺复兴以后，欧洲兴起民族国家，有过一段**主义盛行的时期，王朝的大臣，外交官等等都是教会提供的。

    然后就是《马镫和封建主义——技术造就历史吗？》一文所描绘的状况。兵制，彻底骑士化了，田制也彻底骑士化了。骑士是战争中的主角，也是世俗的经济生活最底下一层的主人。在后来的民族国家中，将军、军官，都是由骑士提供的。

    这些没有文化的骑士的精神面貌，《堂·吉诃德》做了讽刺性的描写。从这本书中可以知道，当时的世俗文学是被骑士文学所统治的。骑士们当然不会关心什么第一原因和最终目的。他们一直保持一种蛮勇、侠义、忠诚、向妇女献殷勤的精神。有一本林琴南翻译的《撒克逊劫后英雄略》（Walter Scott：Ivanhoe），你想办法找来读一下，既可消遣，又可体会一下骑士的面貌。

    我写得出来的就是这些。可以把中国和西欧比较一下。中国自宋以后，得天下的皇帝依靠一批武将；得天下以后，不是杯酒释兵权，就是一个个杀掉，以后就依靠赵普、司马光，或者国子监太学生们来治理，从来不会产生欧洲那样的骑士。不过骑士精神，终究还是富于浪漫色彩的，为人民所喜爱，于是就有了《水浒传》。可惜，一百二十回《水浒》，遭到了金圣叹的腰斩，而一百二十回《水浒》中，宋江等人的命运也是够悲惨的。

    罗素的《西方哲学史》说到过，欧洲文化中骑士文明是一个重要的因素，它是一夫一妻制，是西方传统中的个人主义等等的渊源。