一发而不可收。建文元年（公元1399年）燕王朱棣在北平起兵南下，进攻南京。朱棣这次叛乱，起了个很动听的名目，叫靖难。意思就是，侄儿建文帝继位后，用了一批奸臣，国家有难，所以发兵平这国难。这一场叔侄间的战争，打了四年，因建文帝太仁，失去了好几次机会，终于败北。而朱棣就夺了皇位，成为历史上所谓的成祖。

    说起来，建文帝的仁近乎有点儿迂。“兵，诡道也”，战场是需运用阴谋诡计的地方。面对嗜血成性的四叔，面对为夺皇位无所不用其极的燕王，建文帝竟对出征的老将耿尚文、大将李景隆说：“古之仁人说：‘一门之内，自极兵威，不祥之甚。’今尔将士与燕王对垒，务体朕意，毋使朕有杀叔父名。”不许伤害燕王！燕王闻此大喜，每战必亲自出阵，几次濒危，都因明军将士手软，才仓皇脱逃。朱棣则毫无人性，拼命杀戮，致双方军士血流成河，终于在建文四年（公元1402年）六月攻入南京，建文帝见大势已去，纵火焚烧宫殿，马皇后也纵身入火殉难。建文帝不知所终，也有传言说建文帝得太祖遗下的密封铁匣，取出盒内剃刀，剃尽烦恼丝，着盒内预留的僧服，取出度牒（和尚身份的证明），就和编修程济、御史叶希贤等四十余臣，从地道出逃了。

    朱棣进南京，为的自然不是所谓靖难，而是要夺帝位。即位是要诏告天下的，这诏书将载入史册，流传千古，自然要由大儒撰写。方孝孺就是当时首屈一指的大儒。说起方孝孺，朱棣印象颇深。四年前起兵时，首席谋士、俗名姚广孝的道衍和尚有一不请之请——靖难功成，不可诛杀方孝孺。杀了他，天下的读书种子就没了。朱棣想起此言，就想好好安抚方孝孺，使之为己所用。