【英】泰坦尼克号（25）

    是役也，船员无不以死守职，秩序井然。旅客之舍身救人者，不可胜数。妇女亦镇定，罕闻啜泣声。间有依恋其夫，誓不愿行者。船员亦听之，不相强也。

    当遇险时，频发无线电报，以求援救。加伯德邮船，得电飞至，天已黎明。乃悉援小艇诸人，十八日抵纽约。被难之亲故，迎迓者千余。医师看护妇麇集。街衢间默无人语，气象愁惨。计船中二千二百人，得拯者仅七百余人云。

    三、坎迪在北京生活两年

    无论是葬身冰海的遇难者，还是侥幸生还的幸存者，所有搭乘泰坦尼克号的人，都是不幸的。死者死不瞑目，生还者终身生活在阴影中，难以解脱。唯一一个例外，就是海伦 丘吉尔 坎迪。这是因为，身为作家，这个重大题材，是可遇而不可求的。

    少年时代，坎迪接受过良好教育；青年时期，她投身创作，并在离婚之后，独自养育两个女儿，在没有任何固定经济来源的情况下，凭借着自己的勤奋和智慧，过上了有尊严的生活。她的著作《女人如何自力更生》，还一纸风行，成为国际畅销书。

    的确，坎迪并非等闲之辈。在泰坦尼克号上，她收获了自己的爱情；在游轮沉没时，她得以生还；在随后的日子里，她抓住这个题材，完成了36页回忆录，将自己的爱情载入史册，并点燃了电影大师卡梅隆的灵感和创作**，为《泰坦尼克号》的成功奠定了基础……

    1914年7月28日，第一次世界大战爆发。战争的号角刚刚吹响，坎迪就离开美国，只身前往意大利，加入国际红十字会，在连天烽火中出生入死，抢救伤员。当时，19岁的美国小伙海明威，正血气方刚。他随同美国红十字战地服务队，前往意大利前线，在枪林弹雨中来回穿梭。7月初的一天夜里，一颗炸弹在他的身边爆炸，他的头部、胸部、上肢、下肢都被炸得血肉模糊。为了挽救他的生命，医生先后给他做了13次手术，有些弹片一直没有取出来，到死都留在体内。三个月后，意大利政府授予他银质勇敢勋章。据说，住院期间，坎迪曾像慈祥的母亲那样，日日夜夜地护理他。

    后来，坎迪一直在东南亚、印度、日本等地流连忘返。据悉，她还曾作为《纽约时报》外派记者，在北京生活过两年，发回了许多报道。有人把她说成“北京通”，我认为有溢美之嫌。因为，我们至今也没有见到她的任何报道之作，怎么可以随便下结论呢？

    再后来，大家都知道了。