第十七章 历史的魅力与“看护人”的职责

    往昔的唯一魅力就在于它已是过去。

    —— 英国诗人王尔德

    历史的魅力往往是很诱人的：中国古老的周原上那些与青铜锈迹相伴的萋萋青草，黄土地上那些在已成废墟的宫殿遗址上飘落的雪花，江南水泊边夜半传来的佛寺钟声……。浪漫主义的历史感所唤起的不仅仅是历史研究中对真相的追忆，更重要的是唤起了人的内心深处对那些事物的眷恋。

    这种最深的眷恋与成形的历史文物其实没有太大的关系，它的对象是镶嵌在内心深处的碎片，那些带着昔日生活的所有温情气息的碎片—— 正是这些碎片铺砌着人的心灵史。因此，历史的魅力只与人的心灵有关。从最根本的意义上说，历史学家的使命就是为人的心灵守护着那种魅力。

    奥地利诗人里尔克说，所有的那些普通的“房子”、“井”、“塔尖”，甚至一件衣服和一件长袍都有无穷的意味，都有丰盛的人性蕴涵。他的意思就是，应该在最简单的与往昔相联系的物事中重温人性的一切。关于往昔的这种魅力，另一位诗人王尔德说得更直接：“往昔的唯一魅力就在于它已是过去。” 是啊，如果不是想到“过去” 的无法追返的性质，中国古时候伟大的诗人面对滔滔江河的时候为什么会涕泪横流？

    还需要细心思考的是，历史的魅力对于心灵所具有的真正价值并非只是面对过去，同时也是面向未来——为了在未来的岁月中反抗心灵的贫乏与枯竭，也是为了使未来的岁月具有一点值得更遥远的未来怀念的东西。其实，历史魅力的守护者（历史学家）总是提前站到了未来，回过头来看到现在生气勃勃的一切终将化为废墟。如果没有了持续不断的对往昔的珍爱和眷恋，眼下的一切在烟消云散之后又有什么意义呢？如果人类失去了关于自身存在的记忆，等于使现在的一切也变得毫无价值。

    历史学家对往昔的魅力的守护不是一种功利的事业，而是一种类似宗教的供奉和信仰。就连法律这样在人们看来是彻底的世俗事业，在美国著名法学家伯尔曼看来，也是必须被信仰、被供奉的，否则它将