们要怎么知道？！”我想，这属于OK，就像止庵先生说的：“一个好的小说家向读者交待的不是结论，而是提出问题。”我深有同感，作者和读者都搞不清，因而产生争论和碰撞的状态是对的。

    村上曾说本来不太打算写BOOK3，但后来把一个配角（牛河）拿进来变成主角，完成了3。他认为，3比1、2更加深刻，以“文体”的力量全力完成，希望读者能够反复阅读。写完3后，村上觉得《1Q84》的故事可以无限扩张。此刻，村上处于高度疲惫的状态，需要休息一段时间，但我相信，我们将来能看到BOOK4，甚至5的。

    村上是一个讲究节制，遵守规律的人。他在写这部书的过程中完全把精力集中在写作上，苛刻要求自己。他写长篇小说的时候，大概九十点钟睡觉，三四点钟起床，然后开始写作，不度过任何缓冲，马上进入写作，脸都不洗，没灵感也要写。日本一张纸是400个字，想写也要写到10张纸，不想写也要写到10张纸。写完后必须去跑步，他把一天看成23个小时，一个小时必须留给运动。大多数人都觉得，作家或艺术家的生活是要“乱而酷”的，晚起晚睡，村上的大战略则是采取与大多数同行完全相反的生活方式。在我看来，这反映了村上春树对所谓“主流”保持的适当距离，扮演与众不同则是他的心声。

    他为毕业早稻田大学花了7年，早婚，29岁开始写作。走过30年，我们发现，他八卦很少，是因为他严格控制自己与社会的盲目接触，也从来不参加电视节目。新书宣传活动，他也一律拒绝，却证明了“不宣传也能大卖”的新逻辑。当然，他的婚姻生活似乎很“健康”。

    跑马拉松的人是孤独的。我高度认同村上的人生观和活法。我在发言里说：“当代人总害怕孤独，指望有人陪你聊天逛街，有人关心你，认同你的价值观。但曾从事长跑运动员的我一直告诫自己说‘我奔跑的是名叫人生的马拉松比赛’。人生只有一次，我们有理由主动享受孤独及其美感，相信村上春树也这么认为的。”

    忽然间发现，坐在旁边的田原带着深奥的表情，默默地点头。