探访重灾区：亲历与反思（1）

    3月11日，日本东北部为震中发生了震级9.1级的地震。高达30多米的海啸袭击了福岛、宫城、岩手等靠近太平洋的城市。这两个“天灾”影响了位于福岛，由东京电力公司运营的福岛核电站，核辐射危机至今依然持续着，危机的性质彻底变成了“**”。

    昨天深夜在东京跟经济产业省原子能保安院的工作人员交流，我问他们核辐射的前景如何，核危机能否被控制住。他们的回答是“不知道，我们都无法准确理解或预测真相。最后的落脚点恐怕只能把东电国有化，但这需要大量相关沟通和程序，现在还不好说”。

    3月15日回到北京后，我也始终把此次日本遭受的危机作为教训，传达给中国的有识之士以及大众，并作交流。唯一的遗憾就是我本人没有去过受损最严重的重灾区。无论是作为一名日本国民还是作为一名评论人，不亲自体验“千年一遇”的危机是不合格，不负责任的。在灾害发生刚好一个月的此刻，我下定决心，从东京出发，一路向北。走遍了重灾区，感受太深，惨痛太深，悲情太深。

    一

    2011年4月4日晚上，我从北京起飞，回到东京。我坐的是全日空航空公司，以为会和平时一样，乘客不会很多，飞机不会太拥挤，保持一定的宽松度；抑或，乘客应该比平时稀少，毕竟，日本依然处于灾后重建期，陷入核危机的状况更是令人担忧，我判断：“现在去日本的人应该很少。”

    结果证实，我的判断是错的。航班里的人还蛮多的，给人的感觉更加拥挤。一切好像什么都没发生一样。然而，着落于羽田机场后，我才突然觉醒，眼前的景象一下将我拉回了现实，我还是回到了“灾区”。晚上8时左右，机场里很暗，到处都在停电，当然，该排队的人排队，该领取行李的人领取自己行李，人的面孔没有乱