制的炉子，一个光洁的红色瓷砖铺设的厨房台，上面装着一个很常见的两孔炉，一个圆形的石灰岩水槽——通了自来水，还有一张嵌入式餐桌的三面都摆上了艺术雕刻的白色塑料长凳。里面还有一个大橱柜，它后面有一部分装了纱门，可以让冷空气自由流通。最开始，我们把它当冰箱用，后来就成了放奶酪的地方。这里甚至有一个更大的夏日室外厨房，屋顶满是常春藤。一条红色瓷砖铺成的通道穿过了整个房子，一直通向一个宽大的庭院，院子边上栽种着月桂树、迷迭香，还立着一面残留下来的石墙。

    随着冬天的来临，孩子的预产期也临近了，我开始烹调浓稠的蔬菜汤和炖肉，我把它们放在木制的炉子上，一次要炖上好几个小时。埃塞尔则站在脚凳上，第一次使用炉灶制作煎饼。香味总是飘荡在我的厨房里，这是因为我采集了野生百里香和迷迭香挂在厨房里的椽上。做晚餐的时候，唐纳德总是大声地为我们朗读故事，埃塞尔在一旁画画或者同蜷在她脚边的宠物玩耍——我们的狗“土恩”。最终，我开始有了家的感觉。

    炸面包山羊奶酪沙拉

    在普罗旺斯的时候，我经常做这道沙拉，因为我是如此热爱那里的山羊奶酪。我在加州也做过，但是很难找到一种中等干度的山羊奶酪。炸面包时，请一定使用特级原生橄榄油，否则口味会差别很大。

    首先用少许橄榄油炸一两片法国棍式面包，直到面包的颜色呈金黄色，然后把面包翻个面，加入一两瓣剁碎的大蒜。往盛沙拉的碗里倒入浅浅一层橄榄油，盖住碗底，再往碗里加入红葡萄酒醋，大概是橄榄油1/3的量，撒上两三撮粗海盐和一点点黑胡椒粉，用叉子搅拌。

    接下来，加入撕碎的菊苣、莴苣、芝麻菜；或任何当天早上从集市上买回来的；或从园里采摘的绿色蔬菜。我自己做这道沙拉的时候，我大概用了两大把蔬菜，而如果是主食的话，我会用上三大把。最后，将半干的奶酪——大概放了十天——切面朝下地放在烤焙工具里。当奶酪的边缘开始融化时，把它拿出来。搅拌好沙拉后，放到盘子里，洒上新鲜大蒜，将炸面包摆在沙拉上，如果是夏天或者初秋，还可以加上厚厚的一片西红柿，然后把温热奶酪放在顶端。