第一章 关于山羊奶酪的个人经历（5）

    “埃塞尔，养活孤儿是很不容易的。它们很容易生病。”唐纳德在回去的路上说。

    “我会好好照顾他的。”她说，紧紧地抱住了小羊。

    “不只是那样。我当然知道你会好好照顾他，我们也会帮你的。只是他们的消化系统很脆弱，容易腹泻。这样就太糟糕了——几乎没办法救活。”

    唐纳德在加州大学的羊舍里工作时，就不时地经历这种事。我觉得他是在警告我。

    我们为他商量取名，最后在我的强烈要求下，决定用德密特里作为他的名字。我解释说，这是因为德密特里是一个罗马名字，而罗马人在很早以前就来到了普罗旺斯。在我们农舍附近甚至还保留着罗马时代的遗迹。我们还听说，有一条古老的道路从弗雷瑞斯港口出发，穿过我们门前的山谷，一直通往亚尔，然而我们现在还没有时间去探寻那条道路或者那片废墟。

    我们一回到家，埃塞尔就把德密特里带到了羊舍，用一个以前用过的木质葡萄采摘箱为他做了一个很特别的小床，然后她用稻草铺床，又放进去一条毛巾和一个填充玩具动物。

    “给他作伴。”她对我们说。

    我们热了一点牛奶，倒进埃塞尔为她的洋娃娃准备的一个小奶瓶里。埃塞尔把小羊抱在膝上喂牛奶。小羊柔软的小嘴吮吸着橡胶奶头，慢慢地奶瓶见底了。

    “看啊，爸爸！他喝光了。我们还能给他喝点吗？”

    她为自己的成功而兴高采烈，她也很享受这一过程。德密特里将会成为她以后要照顾的许多动物中的头一个，这些动物包括小鸟、幼鼠和老猫。

    “不行。我们不能让他喝太多。喝太多的牛奶会导致腹泻。早上再给他喂一遍吧，好吗？”

    德密特里一直都体弱多病，他的四肢始终站不稳。三天后，他死了。