羊。奥迪伯两兄弟是这个地区的传奇。严寒的冬日里，人们能看到他们开着古董式样的黑色雪铁龙穿过村庄，那种车曾经在法国过去的黑帮电影里出现过。他们头上的贝雷帽拉得很低，车里坐着他们的“女管家”，那是一个穿着很耀眼的黑发女人，她跟他们住在一起。

    他们还是在履行着伟大的季节性迁徙。夏季，他们赶着绵羊和山羊从普罗旺斯南部火热的平原和山谷出发，徒步转移到北部的高山草地上，然后在晚秋又返回山谷地区，让动物们在气候更为温和的南部过冬和生育。冬天，他们将家安置在乐梦迪的一个巨大农舍里，在那里有一块很大的贝日里花毯，足够站上上千只羊。

    当我们站立在农舍前，我们看到那辆雪铁龙就停在一棵没有修剪过的、孤零零的桑树下，树干上还系着一条牧羊犬。看到这些，我们便知道就是这儿了。我们踏着崎岖不平的石阶，走到了半掩着的前门面前。我们敲了敲门，回答我们的是一声低沉的“进来吧。”

    敞开的门和东面墙上的小窗，以及壁炉中喘息的余火带给了这个房间一点光亮。一进去，我就被一阵大蒜味和羊毛的潮湿气息包围了。两兄弟中，有一个人坐在一张光秃秃的木桌旁，他的面前放了一瓶葡萄酒、几片面包和几根干香肠。

    “坐吧，”他边说边挥舞着他的小刀，“来点葡萄酒？”他起身从水槽上方的木架上取下了三个玻璃杯。他个子很高，但是行动却并不迟钝。他有着古铜色的皮肤，透着一股电影明星般的英俊潇洒，他的络腮胡十分浓密，深邃的双目看上去即敏感脆弱，又傲气十足。他穿着一件老式黑色条纹马甲，一件皱皱的白色衬衣松松垮垮地扎在黑色羊毛裤子里。裤子是二十世纪二、三十年代的款式，上面有些纽扣和口袋。我看到煤烟笼罩的后门上，挂着一件牧羊人身上常见的厚重的棕黑色羊毛斗篷。