是因为我们没有太多的钱，而我们必须成功。

    我们第一步就是要学会制作奶酪。美国农业部发行的小册子上指出了，如何在美国市场上从事大型的商业奶制品生产和奶酪制作，却没有讲用新鲜羊奶制作奶酪的小规模生产方式。到现在为止，包括那个卖给我们头一批羊的妇人在内，没有任何一个人能准确地告诉我们究竟该如何制作奶酪，除了添加凝乳酵素之外。

    “妈妈，我们能不能也买些鸡和兔子？”埃塞尔问，这时我们正路过一个摇摇欲坠的鸡笼，那个鸡笼是用波纹锡和金属编织网围成的，还利用上了稍微坚固一点的废墟中剩下的三面墙。埃塞尔最喜欢的玩具是她的橡胶家禽，她很想拥有真的动物，能够和我们从加州带过来的狗——土恩（帕土尼亚的简称）——作伴。

    “嘘，”我说，“不要这样大声。”我感到最好还是不要破坏这强大而厚重的寂静。

    我朝她弯下腰说：“我们当然可以。每天我们都要喂鸡，还要收集它们下的蛋，还有让它们住进漂亮的房子。”

    我不太确定要不要买兔子。养兔子就意味着要把它们杀了吃掉。我知道在一个真正的农场里（就像我们即将拥有的那个），你没办法把动物当宠物养，然而我无法确定我是不是对此做好了准备。我的家乡是南加州一个小小的海滨小镇，在那里，冲浪和日光浴是最平常的消遣，因此，我没有任何经营农场的经验。在这里，我经常见到的是鸡群——当我想象起普罗旺斯的乡村生活时，它们已是我脑海中固有画面的一部分。我能想象到的还有缓慢悠闲的生活，例如烹调、阅读、写作和缝纫，偶尔会去一趟巴黎，还少不了在意大利和西班牙的旅行——七年前，唐纳德和我还是学生，我们在享受为期一年的蜜月时，爱上了这些国家。