每一种植物都有其不可言说的美丽与性灵。林徽因本是诗意女子，她沉寂已久的情怀再次被这些生灵打动。仿佛一朵花开，一声虫鸣，一片清风，都可以触动她的柔肠。静心养病的日子，林徽因重拾往日心情，捧读搁歇已久的文学著作，并且在宁静的夜晚独自伏案写作。这期间，她写下许多诗歌和小说，并在刊物上发表。

    林徽因喜欢穿一袭白睡袍，焚一炷香，在花瓶里插几支鲜花，在窗明几净的小屋低眉写字，风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨道：“看到我这样子，任何男人都会晕倒吧。”梁思成则有意气她：“我就没有晕倒。”其实梁思成何尝不知道林徽因的魅力，他甚至觉得她的美对他来说始终是一种威胁。梁思成在文学上缺少了某些天赋，他无法用优美的文字来表达心中对林徽因的爱恋。他亦喜欢昆曲里的那句唱词：则为你如花美眷，似水流年……

    林徽因在山上静养的日子时常有朋友来探视，令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上的朋友以及一些社会名流，像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些人都是常客，而徐志摩更是来得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起，煮茗夜话，这样闲逸的时光是林徽因一直所向往的，如今在病中才得以实现。

    这一年，林徽因用如流的笔写下许多诗歌，山中清雅的风景以及徐志摩是她灵感的源泉。徐志摩每次来都会与她一起探讨文字、诉说心情，他们之间的情感已经远远超越单纯的爱情。徐志摩曾经说过，也只有和林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。那些日子，陆小曼每日挥霍、喝酒跳舞，让徐志摩感到疲惫不堪。尽管他们始终那么相爱，但是他们的生活已经不知从何时开始有了不息的争吵。