别管调子、别管技巧，去倾听并感受音乐的律动。然后让你自己成为音乐的一部分。”

    他又开始弹奏了。他的身子向前微倾，头部随着节奏轻点。我知道我瞪眼瞪不过他，于是干脆闭上了眼睛，静静等待着，试图想出要做的事情。我决定屈服，按他建议的做——倾听，倾听音乐的律动。

    然后，奇怪的事发生了。

    倾听音乐的律动让我听到了音乐中的更多东西。突然，随着迈克的吉他声，我可以听到鼓点声及钢琴声。还能听到迈尔斯的小号声。甚至我能听到自己演奏贝司的声音，尽管我手上根本没有拿着它。

    就像他正在倾听我正在听的那些东西，他十分温和地说：“弹吧。”

    我仍然闭着眼睛，拿起贝司开始弹奏。我不知道我弹的第一个音符是对是错，但我肯定它发出的声音听起来还不错，真的不错！我惊讶极了。我想抓住这种感觉，所以继续弹了下去。我沉浸在了音乐中，忘记了房间中还有一个蓝眼睛的陌生人。我在和迈尔斯·戴维斯合奏！

    我张开眼睛，发现迈克早就停止了演奏并已经放下了吉他。他在为我鼓掌，并大呼：“太棒了！太棒了！”

    我为自己感到自豪！“我是怎么做到的呢？”我问他。

    “你是怎么做到的呢？”迈克继续以问制问。

    “我也不太清楚，但我觉得听起来还不错。我想，我只是感觉到了律动。我根本就没考虑音符的事儿，但好像一切都进行得很顺利。”

    “那就对了。一切顺利是因为你在演奏之前就已经有了动感。”他说道。

    “弹奏之前就要有动感。”我决心把这个新概念刻在脑海里。

    “我这有句话，”迈克说，“我觉得你应该记住：‘永远不要为了找一个音符而失去律动。’”

    “我喜欢这个说法，我想我明白它的意思。你是说律动要比弹奏正确的音符重要吧？”

    “不要过早下结论。音乐的所有元素都同样重要，或者都不重要。”

    “‘音乐的元素’？那是什么？”

    “音乐元素就是指组成音乐的每个部分。很多音乐家都像你一样在挣扎，这是因为你们对这些元素不够熟悉。在演奏时，你们最多只会运用其中的一两个。这种演奏方法是通向失败的捷径。一个音乐家如果会运用大部分的元素，那么即使他没有意识到他正在使用它们，他也会成为最伟大的音乐家之一。相反，如果不运用所有的元素就想成为伟大的音乐家，几乎是不可能的。”

    尽管我并没有完全理解他的话，但还是觉得很有意思。毕竟“元素”这个词，我以前很少把它和音乐连在一起。

    “那能不能多跟我讲讲这些元素，还有怎么使用它们？”我太想了解这些了。

    一抹狡黠的笑在他脸上一闪而过，他向前探了探身，在我耳边小声说道：

    “你觉得我为什么来这儿呢？”