爸爸的遗产

    能在孩子的身上留下自己影子的人，虽死犹生。

    ——哥尔多尼

    在经济大萧条时期，理查德德的父亲是一名医生，他的诊所就在他家的楼下。那一年，哈得逊河河水泛滥，洪水淹没了街道和矮房。一天，父亲要打一个电话，于是坐着一条小木船出去了。忽然，小木船翻了，他掉进了洪流中。理查德德和妈妈都看到了，感到很恐惧，因为父亲不会游泳，不知道周围会不会有人搭救他。

    几个小时后，父亲不仅得救了，还带回来一只刚杀完的鸡。

    邻居们都知道，父亲是不会丢下家人的。他们深信他的人品和医术，他们相信他能把死人救活。

    “你真有这么大的本领吗？”理查德德曾经问父亲。

    “不，”父亲谦逊地说，“我只能救那些半死半活的人。”

    父亲定期到监狱为囚犯看病，在理查德德12岁的时候，父亲带他去过那所监狱。父亲沿着走廊慢慢向前走去，边走边亲切地跟囚犯打招呼。他们当中有很多人是酒精中毒和结核病人。父亲关心他们，每次给他们做检查之前，他都用肥皂把手擦洗干净，还习惯性地在听诊器上哈几口气，以免金属太凉碰到他们的胸脯，使之一颤。父亲总是小心地用手掌摁着听诊器，让手指碰到病人的皮肤。

    “你要触摸到他们，”父亲解释说，“有时候，他们不