第七章 王者归来（1）

    01 禅师来了

    1999年夏天，湖人罢黜了科特?兰比斯，请来了“禅师”菲尔?杰克逊。他算是鲨鱼的“老冤家”：1995年，魔术淘汰了他执教的公牛；1996年，他执教的公牛横扫了魔术。往远了说，他和湖人也着实有怨：1991年，魔术师最后一次率湖人进总决赛，被他统辖的公牛击败，白白为乔丹的王朝开启做了垫脚石。早在1973年禅师做球员时，跟随纽约尼克斯拿了自己第一枚戒指，击败的对手正是湖人，队上主将正是此时湖人当家教父杰里?韦斯特。

    新仇旧恨，到此都搁下了。1999年，湖人只有一个念头：禅师有1991～1993年、1996～1998年两个三连冠合计六枚总冠军戒指在手，普天之下，屈指算来，无人比他更适合统帅湖人了。

    禅师是20世纪40年代生人，青少年时期经历了离经叛道、放歌纵酒的60～70年代，也跟着混过了“垮掉一代”和嬉皮士。他父母都是在福音教会做事的，父亲甚至就在教堂工作，从小一门心思想把菲尔和他兄弟培养成牧师。宗教家庭出身，禅师童年生活沉闷，去北达科他州上高中时才第一次看电影。大学毕业后他长到2米03高，靠一句著名的宣传“这孩子胳膊长到什么地步呢？坐在汽车后座，两手都能摸到车门！”于是他进了NBA。在纽约尼克斯时，杰克逊打球虽是纯蓝领，但老爹的那句“人脑子越聪明，能适应的环境就越多”成了他人生的指导。

    他自己承认，催促他当教练的是纽约的老教练雷德?霍尔兹曼——70年代为尼克斯队拿下队史仅有的两枚戒指的那位。霍尔兹曼的观念直抵根本：“篮球有啥麻烦的，又不是火箭科技。进攻时找空位队友，防守时盯着球可以了。”霍尔兹曼的专长在于如何调动人。

    禅师的路数，也就无非四个字：驾驭人心。

    大概是从爹妈宗教人士那里学了一手控制思想的招式，禅师当篮球教练的核心就是四个字：玩弄人心。无论在公牛还是湖人，他总爱玩高深莫测。他做教练喜欢跟球员保持距离，送点书让队员自己琢磨，拒绝透露自己的真实想法，比赛中长时间不叫暂停，总之就是让队员觉得琢磨不透。1993年乔丹退役后，公牛上下人心起伏，不知道未来何往。某场会战尼克斯前，禅师忽然不动声色地宣布取消训练。队员们登上了去纽约的旅途，没来得及高兴，半路上禅师又忽然停车，喝令车上唯一的女性，一位随队工作相当年份的球队助理下车，“你被解雇了”。不解释，无理由，突如其来，全队瞠目结舌。这件事情的原委至今未明，用当时公牛一个球员的话说：“我们刚开始习惯某种生活，他就会逼迫我们做些改动。总而言之，他就是希望我们人人都