第五章 湖人，鲨鱼（2）

    昆德拉对麦肯的依赖之大，近乎于保守。在明尼阿波利斯湖人队连年夺冠的那些年份里，他甚至禁止全队在麦肯到禁区落位前组织进攻——幸亏那时还没有24秒限时。而麦肯也确实没有令人失望，在9年的职业生涯中他始终统治着NBA。他的两只脚里都有碎骨，他的手上骨折处不计其数，他被缝了166针，还不用提他那副可怜的、屡屡被劈飞的眼镜，他每晚走上球场都像是踏上角斗场接受拳打脚踢。作为联盟唯一的巨星，他却性格谦和，他引领着湖人那敢于拿教练开涮的玩笑气氛，面对媒体时谦和得像个办公室职员，与他统治联盟、六年内五次夺得总冠军的成就反差鲜明。因为他，NBA将三秒区扩大，设置24秒限时，这可以看作一种绝望的投降，因为其他手段已无法阻止他的垄断。他唯一的缺点是使许多评论者低估了昆德拉教练，因为“有了乔治?麦肯，获得那么多冠军是理所当然的”。

    时代不同了。50年前，麦肯没有手机，没有保镖，没有经纪人，他的时代几乎没有黑人球员。他9年NBA生涯平均年薪是一万两千美圆，观众几千，休赛期去大学里读法律学位，免得退役后没饭吃。他打球时没见过啥叫球鞋合同，没出过唱片，没演过电影。1996年他72岁，微微一笑说：“还好我活得够长，看到这一切。我们以前打团队进攻更多，现在公牛念叨三角战术，其实我们以前也这么打：第一个切入者会得分，没人会站那里发呆，许多掩护，许多传球，球到前场，都不会落在地上被拍一下——不需要运球。”

    威尔特?张伯伦，这个名字如今已成神话。1965年，NBA第二次扩大了三秒区，依然没能阻止张伯伦连续第七年摘下得分王。当然，效果还是有的：1965～1966赛季，张伯伦场均33.5分，创职业生涯最低——1961～1962赛季他可是场均50.4分的怪物。然而，1968年夏天，当他通过一换四的大交易