涩出了一般淡淡的婴儿脐带的腥味；冬日里，酷霜过后，走在弯弯曲曲的车辙上，那酒气里会含有一种干干的苦艾味，苦得哑，苦得很老道，就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。

    一再走下去，你先是会眼晕，尔后会头晕，走着走着，你就会觉得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。

    二、三千年留下的一句话

    在很久很久以前，这块平原，这块古老的土地，也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家，叫做许国。

    据史载：许人立国不久，即惨遭战乱。先有郑人伐许，宋人伐许，晋人伐许，卫人伐许。……许人颠沛流离二百余载!

    战国初，许地再次被瓜分，隶属韩魏。秦二世三年，先有沛公南攻许地。屠之；献帝三年，又有李觉、张济掠许地，所过杀无遗!

    西晋迄南北朝时期，事变剧烈，尤过前代。永兴二年，刘乔攻许；水嘉：二年，王弥陷许；十二月，太傅越师甲兵四万战许；太清二年，太都督刘丰生将步骑㊣(5)十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载!

    隋唐之际，贞观四年秋，许地大水。嗣圣七年，许地大雹。继又有安史之乱，安禄山遣兵克许，遍地烽烟，民惨遭巨祸。永贞二年，许地大早；十二年，许地大雨，民溺死者不计其数；元和九年九月，吴元济掠许，许人恐，窜伏于荆棘间，为其杀伤驱剽者不计其数，可谓蹄蹄见血。

    五代、北宋间，淳化元年六月，许地大风雹，坏民舍一千五百区!至道二年许地蝗食苗；宝元五年，许地地震；庆历七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麦禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆尽，大饥!

    明弘治六年六月，大早；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺。民多冻死!正德十四年，地震，房屋摇动，民大恐!万历十六年，大疫，死亡枕籍!二十一年，大水，禾稼尽，人相食!十四年二月，李白成破许地，所到之处，老稚无存，房屋尽毁，许地洗劫，尤以此次备极惨痛!

    清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫秋。大蝗；是岁大饥，人相食!

    成同之际，太平天国起于前，裕匪、皖匪乱于后，往来驰骋，窜扰许。地屡屡，计十五年，民苦不堪言!

    宣统三年，辛亥，武昌革命军起，许地西、南土匪蠢动；冬㊣(6)十月，盗匪蜂起，乡民大扰……

    是呀，一页黄纸一页泪。连年的战乱，天灾又是那样的频繁，人是怎么活过来的呢?那一代一代的后人又是怎样得以延续呢?没有人知道。

    也仿佛是一眨眼的功夫，三千年过去了。在广袤的豫中平原上，仍然是一处一处的村舍，一处一处的炊烟……人活着，树也活着。三千年啊，漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话，说这是一块“绵羊地”。

    绵羊地呀!

    在平原，有一种最为低贱的植物，那就是草了。

    当你走入田野，就会看到各种各样的、生生不灭的草。

    它们在田问或是在路旁的沟沟壑壑里隐伏着，你的脚会踏在它们的身上，不经意地从它们身上走过。它当然不会指责你，它从来就没有指责逢任何人，它只是默默地让你踩。

    若是待得日子久一些，你就会叫出许多草的名称。比如说，那种开紫色小白花的草，花形很小，小得让人可怜，它的名字就叫“狗狗秧”。比如说，那种开小喇叭花的草，花形也是很小，颜色又是褪旧的那种红，败红，红得很软弱，它的名字叫“甜甜牙棵”。比如说，那种叶儿稍稍宽一点，叶边呈锯齿状的草，一株也只有七八个叶片，看上去矮矮的，孤孤的，散散的，叶边有一些小刺刺儿，仿㊣(7)佛也有一点点的保护能力似的，可你一脚就把它踩倒了，这种草就叫“乞乞牙”。

    比如说，那种一片一片的、紧紧地贴伏在地上、从来也没有拾过头的草，它的根须和它的枝蔓是连露一起的，几乎使你分不出哪儿是根哪儿是梢，它的主干很细很细，曲曲麓硬的，看上去没有一点点水分，可它竟爬出了一片一片的小叶儿，这种草叫“格巴皮”。比如说，那种开黄点点小花儿的草，那花几小得几乎让人看不见，碎麻麻的，一点点、一点点地长在那里，它给你的第一印象就若让你轻视它，这种草叫“星星草”。

    ㊣共7㊣