别了，童年（5）

    “是的，太可怕了。”

    “那儿有饼干，蜜罐在那边，瓢里应该还有牛奶！”

    巴特站在那儿，手在盘子之间挥舞着。他已经不挑自己拿的是什么食物了，只要是他手碰到的食物，他捞起来就往嘴里送。

    贝尼看着他，眼睛里满是怜悯和疼惜：“孩子，我很难过，你用这种方式知道饥饿的可怕的。”

    “妈妈呢？她去哪儿了？”

    “她带着几只鸡去卡西姆家换玉米种了，虽然她很不乐意，因为这对她的尊严是一种相当大的打击，可我们必须再种一些作物，除此之外我们别无他法。”

    “我该洗澡了，我觉得我都快臭了。”巴特关上门说。

    “炉灶上有热水。”

    巴特舀了些清水放在脸盆里，然后他开始洗脸、胳膊还有手。清水很快变得污浊不堪，他只能重新换一盆，然后他坐在地板上开始洗脚。

    “我很想知道这些天你都去了哪里？”

    “我一直在河上漂着。”

    “我明白了。”

    巴特看着贝尼，裹在被子里的贝尼显得更瘦小了。

    “爸爸，您身体怎么样了？”

    贝尼沉默了一会儿说：“我觉得还是告诉你实话比较好，我大概再也不能打猎了。”

    “等我把剩下的活干完，我去给您请大夫。”

    贝尼打量着巴特，彷佛巴特是一个陌生人。

    “孩子，我很高兴，你长大了。你接受了教训，再也不是个小孩子了……”

    “是的，爸爸！”

    “那好，现在我们进行一次大人间的对话。”贝尼严肃地说，“你之前以为我背叛了你，可那并不是我的本意，我想现在你应该已经认识到了，不管是你还是我，甚至是你那头小鹿，我们都不得不屈服于生活。真正背叛你的，其实是生活。”

    巴特看着贝尼，点点头。

    “现在，你已经认识到了人生活在这世上究竟是怎么回事，你也看过了人性的美好和丑恶，经历过死神和我们的恶作剧，这几天你又认识到了饥饿的可怕。其实每个人都希望自己的生活美好、安逸。可并不是谁都能过那样的生活。生活的确美好，可并不安逸，你必须很努力，才能不被生活压垮。我一辈子都在做这件事，现在该轮到你了。”

    贝尼抚弄着自己手上的褶子：“我曾经希望你能过上安逸舒适的生活。最起码，我希望你过得比我舒适。你知道，当我看到你不得不面对现实，我有多痛苦吗？我不愿意你受那种折磨，只希望你可以和你的小鹿在一起玩耍，我知道是它的陪伴才让你不再寂寞。可你知道吗？人总会寂寞，大人更容易寂寞。当他被生活压倒时，要怎么办呢?躲起来吗？不是，他真正该做的是迈开步子大步前进。”

    “我惭愧，我逃跑了。”巴特说。

    贝尼挺直了身子：“孩子，你已经长大了，有