狂狷第十二（3）

    郭沫若和郁达夫编辑《创造季刊》，销路不好，他们去问时，书店老板很冷淡地答复他们：“两千本书只销掉一千五。”他们两人很伤感，立刻跑到街上喝酒，连饮纫酒店，还没大醉。走在上海平滑如砥的静安寺路上，时有兜风汽车飞驰而过，郁达夫突然跑向街中间，向着一辆飞来的汽车，以手指做手枪状，大呼道：“我要枪毙你们这些资本家。”郭沫若则伤心两人是“孤竹君之二子”。

    闻一多父母为其在乡下娶妻，使得闻极为不满。但诗人的怨愤发泄完了，叛逆的情绪宣泄够了，他还是尊重礼法，服膺传统，仅以“必须改造他那乡间的新婚妻子”，作为他不得不维系这桩非甘心情愿婚姻的条迹他跟父母说：“……我为大人牺牲，是我应当并且心愿的，如今唯敢求于两大人者，只此让我妇早归求学一事耳。大人爱子心切，当不致藐视此情也……如两大人必固执俗思，我敢倡不孝之名，谓两大人为麻木不仁也！”

    陈梦家是闻一多的学生，同样不修边幅，两人相处颇为相得。有一次，闻写一短简给陈，称之为“梦家吾弟”，陈回称他为“一多吾兄”，闻一多大怒，把他大训了一顿。在这种礼节方面，闻一多是不肯稍予假借的。

    熊十力狂妄。殷海光拜访他，谈起冯友兰、胡适和金岳霖。熊十力对三位学人都不放在眼里，他说胡适的科学知识不如“老夫”，冯友兰不识字，金岳霖所讲是戏论。听罢此语，即使对熊十力盛气凌人已有所闻的殷海光也仍感意外。

    1941年圣诞节，日本军队袭入香港。经过九死一生的挣扎，梁漱溟终于逃脱虎口。他乘船逆西江而上进入广西。安全抵达国统区以后，他在给儿子的信中写道：“前人云：‘为往圣继绝学，为万世开太平’，此正是我一生的使命。《人心与人生》等染