个人或是做点事，或是取东西，不到几分钟晚餐便已准备齐全。鼹鼠像在梦里一样坐上了主人席。他看见刚才还光秃秃的桌子上堆满了令人欣慰的美味食品，看见了小朋友们个个喜笑颜开，毫不耽误地吃了起来，便也放松了自己，大嚼起魔术般出现的食物，他确实也饿坏了。

    他心里想：这餐‘归家筵’是多么地幸福呀！他们吃着吃着谈起了往事，田鼠又向他谈起当地流行的最新闲话，也尽力回答了他不能不问起的一百个问题。水老鼠说话很少，或者就不说话，只一味照顾客人，丰富供应他们想吃的东西，不让鼹鼠为任何问题担心。

    客人们终于啪啦啪啦走掉了。他们非常感激，作出大量季节的祝福，短外衣口袋里还塞满了带给***小妹妹的纪念品。大门对最后一位客人关上，风灯的丁当声也消失了以后，鼹鼠和水老鼠拨旺了火，拉过椅子，给自己煨了一份睡前麦酒。他们讨论起那漫长的日子里的种种事迹最后，水老鼠打了一个长长的呵欠，说，“鼹鼠，老家伙，我都快站不住了。光用疲倦这个字来形容已经不够了。那边那张是你的床吗？那好，我就睡这张。这屋子多么小巧玲珑！一切都这么方便！”

    他一溜烟爬上了床，把自己卷进了毛毯，也卷进了睡眠，宛如一排大麦卷进了收割机的胳臂。

    鼹鼠很疲倦，也高兴马上休息，很快就把脑袋欢喜地、满意地放上了枕头。但是，在他闭上眼睛之前，又让眼睛沿着在火光里显得柔和的老屋漫游了一番。火光在熟悉的友好的东西上跳跃或静止。在他的下意识里，屋里的东西——直就是他自己的一部分，现在正微笑着欢迎他回来，并无抱怨。他现在正处于巧妙的水老鼠为他默默营造的情境里。他清楚地看见了：这一切多么平常简陋，甚至狭小，同时也明白这一切对他的意义又是多么重大。这些东西在人的生活里有多么特殊的价值呀！他完全没有放弃拥抱新的生活和它那美妙的空间的打算，也不想在阳光、空气和它们所提供的一切面前背过身子，回到家里来或者留在家里。地面上的世界太强有力，即使他在这下面，它也会向他呼唤的。他也明白自己必须回到更大的舞台去。

    但是，想到还有这个地方可以回来毕竟是好的。这地方完全属于他自己——这些再见到他时那么高兴的东西，他永远可以指望它们给他同样质朴的欢迎。