ng glance at his son, hoping that he will relent at the last moment.

    “Here comes the coach, Samuel，” and the old man is choked by another fit of coughing.

    Whether Samuel hears or not, I do not know. He is still reading, and he makes no sign nor motion.

    The stage comes rattling down the street.

    The old man with his basket of books staggers out of the door. The stage halts for a moment while he climbs inside. Then the driver swings his whip, and all are away.

    Samuel, in the shop, still bends over his book.

    Out of doors the rain is falling.

    Ⅱ

    Just fifty years have passed, and again it is market day at Uttoxeter.

    The rain is falling in the streets. The people who have wares to sell huddle under the eaves and in the stalls and booths that have roofs above them.

    A chaise from Lichfield pulls up at the entrance to the market square.

    An old man alights. One would guess him to be seventy years of age. He is large and not well-shaped. His face is seamed and scarred, and he makes strange grimaces as he clambers out of the chaise. He wheezes and puffs as though afflicted with asthma. He walks with the aid of a heavy stick.

    With slow but ponderous strides he enters the market place and looks around. He seems not to know that the rain is falling.

    He looks at the little stalls ranged along the walls of the market place. Some have roofs over them and are the centers of noisy trade. Others have fallen into disuse and are empty.