第一个印刷家（1）

    一

    大概500年前仲夏的一个傍晚，一个陌生人闯进了诡异的荷兰古镇哈勒姆。当地的人们好奇地看着他走过主大街，纷纷猜测他是谁。在那个时代，很少有人在哈勒姆旅行——因此人们会关注并津津乐道。毫无疑问，这是一个无足重轻的旅行者，他衣衫褴褛，既无随从左右，也无宝马相伴。他的肩上扛着背包，身上满是灰尘，像是经过长途跋涉似的。

    他在市场附近的一个小客栈前停了下来，想要投宿。店主非常喜欢他的相貌。他是一个青年人，目光炯炯有神，身手敏捷。他应该住店里最好的房间。

    “我叫约翰?古腾堡，老家在德国的美因兹。”他说。

    “啊，美因兹，是吗？”店主惊呼，“那你为什么离开美因兹，来到我们哈勒姆这个好地方呢？”

    “我是一个旅行者，”古腾堡说。

    “旅行者？你为什么旅行呢？”店主穷追不舍，继续发问。

    “我在旅行中学习，”古腾堡说，“我想看看外面的世界，获得书本上没有的知识。我已经去过热那亚、威尼斯和罗马了。”

    “哦，你去过这么多地方了吗？那么，你肯定见过大世面了？”店主说。

    “是啊，”古腾堡说，“我走过了瑞士和德国，现在要到法国去。”

    “太了不起了！”店主赞叹道，“现在你的晚餐正在准备着，请给我讲讲你在路上见到的最奇异的事情吧！”

    “最奇异的事？哦，我见过高山和大海；见过野兽和名人，但是我从没见过比平民的无知更奇怪的事了。为什么这么说呢，因为他们仅仅比家里的牲口知道的多一点，他们几乎不了解自己生活的国家，很少听说其它国家的事情。事实上，他们对这个世界发生的事一无所知。”

    “我想你是对的，”房东说，“但是，了解得透彻，或者知之甚少，又有什么区别呢？”

    “区别太大了，”古腾堡说，“只要平民这样无知，他们就