第二十九章  斯隆先生爱好什么（3）

    “为什么?”我有些不解，“一个新开的店，有点不足是难免的。客人也会谅解的，下次改正就行了。”

    “不，在日本，没有下次，只给你一次机会。我刚到日本和日本人初交往时，觉得他们很傻，你说什么他都信，你如果想骗他其实很容易，但是他只给你骗一次，以后他永远不会和你来往。在日本，只要是因为你本人的原因犯了错，你就得走，你不能说：对不起，这次我错了，给我机会，我保证下次改。没有下次，只给你一次机会。”

    我看着朋友，突然明白了为什么这些天来，他如此认真，如此精细。这个在我看来没什么了不起的料理店，在他看来，仅次于他的生命，因为他深深知道，这既是他的第一个店，也是他最后一个店，成败只此一次，没有再一，更无再二。

    馨香心语

    他知道，也许这一本也像前两本一样，默默无闻，也许他一生都这样默默无闻，但又有什么关系呢？能否成为大作家并不重要，重要的是他在写，他在写作中找回了童年的梦想，找到了生活的方向。这就够了。

    为自己写墓碑

    菲尔特已经失业两个月了，寄出的求职信都没有回音，银行里的积蓄眼看就要用完了，为此，他不得不节衣缩食，整天忧心忡忡，提心吊胆。有时夜里被噩梦惊醒，呆呆地坐在床上，内心涌起一种买一把枪把布莱恩——那个解雇他的可恶上司——干掉的冲动。但是理智告诉他，不能这么做，这会把他送进监狱的。

    这一天，菲尔特像往常一样，一大早就跑去开信箱，看有没有自己盼望的信。信箱里除了账单，只有一封信，但不是来自某个大公司的信函，而是一封私人信件。打开一看，是一位久未联系的儿时好友。信中说，他们的小学老师伍德先生退休了，他联系了班里的同学，想利用圣诞节的机会，为老师搞一个小型庆祝会，希望他能参加。

    菲尔特把信扔到一边，他现在哪有心情参加什么聚会，他需要的是工作！但是转而一想，回去散散心也好，说不定那些已升为主管的同学，会为他提供一个工作机会呢！

    带着几丝惆怅、几许感慨，菲尔特回到故乡小镇。一见面，大家先是寒暄、问候，然后，伍德老师被请上台，他做了一个简短的讲话，然后拿出准备好的圣诞礼物——每人一张贺卡，里面夹着一封信。菲尔特接过自己的一份，打开一看，一下怔住了，一瞬间，他的思绪回到了30年前……

    那是毕业前最后一堂作文课——为自己写墓碑。伍德老师先给大家放了几张幻灯片，第一张是肯尼迪总统的墓碑：