不是滨城人。3年前，老伴去世了，他来到这里，做了一名守墓人。

    “她不在这儿。”老人指着墓地，仿佛在回忆什么似的说：“我把她埋在我们家乡了。”

    他不说我也能猜到。这是惟一一个位于市区的墓园，环境素雅，价格不菲。他一个外乡人，根本买不起。其实他原来有些积蓄，为了给老伴治病，都花光了。人说久病床前无孝子，他却是个难得的好丈夫。老伴去世前，在病榻上躺了5年。刚诊断出病症时，在医院里住了一阵，因为家里底子空，等病情稍好一点，就出院了。每隔段时间他去城里买药，村里有个诊所，他带老伴去那儿注射。后来，老伴病情越来越重，行动不便，他就在自己身上练习，终于掌握了注射技术。最后三年都是他自己给老伴注射。这样既方便，又省钱。本来家里就没多少积蓄，他省了又省，也没撑多久。只好卖地。后来又卖房子。再后来，就向亲戚、乡亲借。结果，还是没能挽留住她的生命，撇下他一个人走了，带着幸福和愧疚，留下悲伤和债务。

    料理完后事，他只身一人，南下滨城，打工还债。这一年，他57岁。但看上去，像一位七旬老人。

    “我已经3年没回去了，她坟前的草说不定有几尺高了。”老人操着浓重的方言说，一边移动着那双枯瘦的手，将大理石墓碑前的杂草一一拔去。也许是蹲的时间太长，腿有些麻，他索性坐到地上，用手捶打着膝盖，抬起头，朝北面山坡望去，随即绽出笑容，一张布满皱纹的脸像一块干裂的土地。

    “等还完债，我就回去。我估摸着，再有一年半，就够了。”老人说道，弯下身子，继续拔草。

    “那——”我犹疑了一下，问：“老家那边的人，知道你在这守墓吗？”

    “以前不知道，前一阵不知听谁说了，托人捎信让我回去，还说剩下的钱不用还了。那怎么行？庄稼人赚点钱不容易，我只要有口气能动弹，就一定把债还清。”老人神色坚定地说。

    我望着这位佝偻着身子、快要被皱纹淹没的老人，肃然起敬。我真想帮帮他，但我知道，他不会接受我的钱。所以每过段时间，就买些水果、点心给他。我知道，他是不会舍得花钱买这些的。我们的交往断断续续，持续了近一年，后来我买了新居，忙着装修，搬家，就顾不上了。等到一切安顿好，又开始写长篇，而且两地相距较远，虽然有时也想去看他，但始终没能成行。后来，随着时间的流逝，我渐渐把他忘了。

    现在，已经5年过去了。如果不是这部法国电影让我联想到他，我可能就这样彻底把他忘了。其实他只是一位来自中国北方的普通农民，和那位大名鼎鼎的法国导演没有丝毫相似之处。惟一有关联的是：从他的家乡到我们这座城市，需要乘4个半小时的火车。但他乘火车来这里，不是为了参加亲人的葬礼，而是为偿还给她治病欠下的债务；他乘火车来这里，不是只停留一日，而是做了4年半的守墓人。

    我不知道，他现在是否安康，但我知道，他一定已还清债务，可以随时挥手作别，与另一个世界的她相会。

    馨香心语

    是啊，每个人在自己的婚礼上，都是最幸福的。后来之所以感觉不到幸福，是因为对幸福的期望值增加了，而实际得到的幸福又被稀释了，因而产生逆差，于是走向幸福的反面。