是爱情还是现实的逼迫——有岛武郎之死（2）

    1878年3月4日有岛武郎出生于东京小石川水道町一个贵族官僚家庭，他的父亲有岛武是萨摩藩邸的家臣，曾任明治政府横滨海关关长，大藏省书记官等职，后在北海道大规模经营农场。母亲幸子是南方没落藩士的女儿，爱好文艺。有岛武郎从父亲身上继承了北方人的理性性格，从母亲那里继承了南方人的感性性格，成为两种性格的矛盾体。他自幼便受到了严格的儒家教育和日本武士道教育，后又寄住在美国人家中，入英国学校接受基于基督教文化的欧美式教育。武士的舍己奉上精神与欧美个人主义思想格格不入，“两条道路”是灵与肉、理想与现实、神与人价值观的对立。这种矛盾的价值取向同植于有岛武郎一身，让少年的他颇感苦恼。

    1887年，入专为贵族及有产阶级子弟举办的学习院，次年被推荐为皇太子学友。这种荣耀使他从小具有身份认定上的优越感，也使他后来转而同情劳苦大众时产生一种深重的负罪感。

    19岁时，他入札幌农校预科五年级，在此期间他加入了基督教札幌独立教会，并在为贫民子女举办的“远友夜校”中任教，情感逐渐转向下层穷人。

    大学毕业后，他被征入伍，由于先前的种种经历，他在军队中对无人性的天皇制军队生活和战争的必要性持抵制态度。1903年服役期满，他进入美国哈佛大学研究生院深造，修历史与经济学，在这里他认识到了“置利害关系冲突的两个阶级的实际存在于不顾，无论怎样强行要求从精神上去对财富进行分配（即用宗教式的博爱），都是行不通的”。遂放弃宗教信仰，因与下层穷人的接触而产生同情，他开始接近社会主义。与此同时，他对文学兴趣日浓，喜读美国诗人惠特曼、挪威剧作家易卜生及俄国文豪托尔斯泰等人的作品，受到人道主义感染。后在英国访问无政府主义者克鲁泡特金，在思想上兼容社会主义与无政府主义。留学后期，他决定以文学表达自己的观点，唤醒民众，挽救社会。1906年发表**作《硬壳虫》。

    1907年，在游历欧洲后，有岛武郎回国任札幌农业大学预科英语和伦理教师。1910年与作家志贺直哉、武者小路实笃等人创办文学刊物《白桦》，形成了对日本现代文学有重大影响的“白桦派”。因他们在作品中宣扬近代人道主义、个人主义和自由主义理想，又被称为“理想主义文学”。这时期有岛武郎的作品主要有短篇小说《铲锈工》，长篇小说《一个女人》，中篇小说《宣言》、《迷路》及剧本三部曲《大洪水之前》、《萨姆松和丹丽拉》、《圣餐》等，随之声名鹊起。

    1916年，妻子与父亲相继亡故给他带来了前所未有的打击。遂在年底，他放弃了教职工作，回到东京专事文学创作。1917年至1920年是有岛武郎创作生涯的鼎盛期。他在作品中对生活最深沉的问题进行探索，力求解决人们在现实中面临的困惑和苦闷，被视为有良心的人道主义作家。先后发表短篇小说《该隐的后裔》、《出生的烦恼》，剧本《死的前后》、《友又的死》，论文集《艺术与生活》等。长篇小说《一个女人》于1911年开始在《白桦》上连载，直到晚年才完成，是有岛武郎的毕生大作