一两次，只不过有的人停下来就再没打着火。

    我静静地躺在病床上，十几年来第一次这么悠闲地躺在床上，最可爱的地方是和你对床的病友是一个如花似玉的适龄未婚单身女青年，人生真如白驹过隙，机会稍纵即逝。差点儿忘了，名字得交代一下，这个可爱的姑娘叫林白，哈尔滨姑娘，高，而且清瘦。白，那是真白，真的很白。护士每天来给林白打针的时候我就在旁边问：别天天打点滴，哪天给她也来个皮下注射多好，病房一景。

    护士扭头看看我，回答道：别着急，马上就给你打。

    每次都是，我用被子盖住身体躲着林白的视线，护士盯着针头，挤出空气，对准**，一蹴而就，伴随我口中发出的痛苦呻吟，瞬间拔出，大功告成。

    这时候林白就躺在自己床上，盯着我笑，她特愿意看我尴尬的表情。我爸妈都忙，她爸在国外，这医院里一天到晚，就我们两搭伴天天住院部串联到急诊部，急诊部串联到药剂科，巴掌大的地方我们走了个通透。医院现在已经没有火葬业务，可是炉子还在，林白带我溜进去，打开炉子的门扇，回头对我说：看到了吗？

    我问：什么？

    林白说：什么？这是火葬死人的地方，咱们将来都得从这走。

    我腿软了。

    林白回头看看我，表情很夸张，她觉得一个男人不应该对这个东西很害怕。她若有所思，想了半天，说道：说好听点儿，这不就是天堂之门嘛，有什么可怕的。将来有一天我死了，你就在这给我烧东西就行，保准速递。

    我问：那我给你烧什么？

    林白很认真地想想，说：别烧纸钱，那东西没用，太形式主义了，你就给我叠一大奔，烧给我就行。