，因为祈盼，所以可以埋下头去一页一页地翻过厚厚的参考书。

    这个曾经桀骜得令人头痛的孩子，她现在会因为班主任的责备而耿耿于怀，她终于愿意平和安静地生活下去。

    我一定要去北京。这几乎是她高三里对我说过的唯一一句话。

    我一直喜欢这样桀骜而倔强的孩子。他们不说我想如何，而是我要如何，生活的路在他们脚下变得笔直，并且没有纷扰。唯一不变的目的地，最终到达或者没有，但是绝不会中途转弯。

    蓝说我一定要去北京的时候，我很想笑着拍拍她的头，告诉她这样很好。我一直都羡慕她。

    我在高三对颜歌说的最多的一句话是，如果我们都能到上海去多好。那时候我用得很多的一个词就是如果。所有的东西都充满了不确定的可能性，于是我用各种各样的假设让自己知道，这样让人窒息的一成不变的生活其实是有前方的。

    颜歌说，乖，应该可以的。这个时候我的心就会空荡荡地漏跳一拍，然后笑一下，自言自语一下，嗯，应该可以的。

    那些个寒冷冗长的夜晚我们就在电话里陈述着彼此小心翼翼的祈盼。遗憾的是，我们从来都没有勇气告诉自己，一定可以的。

    我的胃开始轻微地抽搐，起身去端来电饭煲煮了一只鸡蛋。电饭煲是个太过方便的家伙，容易让人变得懒惰起来。那时每个早晨，我用一个小铝锅煮两只鸡蛋和一大袋牛奶。婷婷总是赖到最后一刻才肯起床。她在卫生间里洗漱的时候，我把牛奶盛在一对一模一样的瓷杯子里。告诉她这一杯是你的，这一杯是我的。婷婷是个不爱喝牛奶的孩子，她皱着眉头喝掉大半杯，在我来不及苛责她的时候背起书包，扯着我跑出门去。一边下楼梯一边剥开手中的蛋壳。