一杯水，眼睛继续干涩，点了一滴博士伦的长效润眼液。闭上眼睛的时候一股液体顺着眼角流下来。我奇怪地拿起瓶子来看看，明明只点了一滴而已。

    然后我打开那个粗糙纸面的本子，质感很好，摸上去的时候总是感觉踏踏实实的舒服。我拿着笔在上面写：婷婷，我今天突然想你了，并且为此似乎掉了一滴眼泪。这种想念轻轻一点就漾开，就如同我用黑色的水笔在这样的毛边纸上写字，墨水总是轻易地就晕开了。

    我又一次感到口干舌燥。持续不断地喝水。武汉的五月热得让人无可奈何，不能安静下来。而我的那座北方城市里灰蒙蒙的干燥寒冷的冬天，似乎已经恍如隔世。

    我们在高三的那个冬天里不可思议地花掉了无以计数的时间讲话。大多数的时候是一些无关痛痒的鸡毛蒜皮，比如Lanc?觝me又出了新的香水，还有AMAI和odbo的黑白搭配哪个更抢眼一些。那时我是一个头发很乱脸色很黄的理科重点班的高三学生，可是我花掉了大把的时间听婷婷告诉我这些花花绿绿的小把戏。乐此不疲。

    那时候我们常常在一起的，下了课以后去一个很小的店子里吃打卤面和过油肉，还有店子旁边的小摊上的烧烤。老板娘一见到我们总是笑嘻嘻的，对我们说，来了啊，坐吧。或者慢走啊，再来啊。她也许会以为我们是形影不离的死党吧，但其实我们只是常常在一起而已，虽然我很喜欢她。

    后来她终于支撑不住天天走读的辛苦，每天熬掉晚自习已经夜色茫茫，回到家的时候一头栽到床上就再也起不来。她在学校对面租到一套房子，只隔着窄窄的一条马路。她带我去看，两间卧室，厨房和卫生间。可是只用得着一间小卧室，有明亮的阳光，安静的写字台和单人床，很好的样子。她说，你搬来我们一起住吧，我要你照顾我。