钱钟书与杨：守住一座书城（1）

    赠予 杨季康 （杨绛）

    绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

    ——钱钟书 《人?鬼?兽》

    一到晚上，灯光与被窝是最温暖的。再翻一本书，是《我们仨》。

    长寿的老人巴金归去，不是悲伤，而是一种平和的终结。然后想起，在这世上，还有哪些知识分子老人，从旧时代风雨里走出来，披霜带露的，一蓑烟雨任平生，把他们的生命秋叶挂在颤巍巍的枝头，还留着一些温暖的体温与记忆给想起他们的人。女性中，大概也只有杨绛女士等寥寥二三人了。

    “我一个人，思念我们仨。”没有哪句话，比这样的词句更简单了。但就这样一句话，马上让人为它动容。它给我们描绘了一种人生的场景：一个茕茕孑立的老人，留在世上，举目低头，物事在，人已非。承欢的女儿病逝；后一年，执手的老伴走了。只有回首处，还残留着丈夫的睿智与孩子气，女儿的聪明与温厚，以及三人之间的呵护、温暖与笑容。周遭凝固的空气里，除了月光冰冷的清辉洒落，就只剩下游丝般的熟悉音容在时时萦回。生死两茫茫，不思量，自难忘……

    钱钟书与杨绛，这是我最欣赏的一对智性型民间伴侣。

    1932年，春风拂面的清华园，两人的相识正是“当时年少青衫薄”。一个是“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜”，仍掩不住眉宇英气，才气翩翩；一个是朴素天然，风采清扬，不同其他时髦脂粉，而自有一股名门书卷气。一个名气很大，低年级的新生纷纷想拜访