斗。只有林徽因，聪明到精明，世事洞明，人情练达）。

    如果说，1921年的康桥，徐热烈而林懵懂；那么，1924年泰戈尔访华时，两人几乎爱火复燃，应是不假。至于1931年，诗人去世前的最后一段时间，一人婚姻如危城，一人多愁多病体，两人互相靠近、取暖、惺惺相惜，终于在月夜苍茫的七夕，目送林徽因上香山养病、渐行渐远时，诗人喊出一声抑制已久而后痛彻心肺的“我爱你”，这感情，断断不是“友谊”所能解释的！

    你去，我也走，我们在此分手；

    你上哪一条大路，你放心走，

    你看那街灯一直亮到天边，

    你只消跟从这光明的直线！

    你先走，我站在此地望着你，

    放轻些脚步，别教灰土扬起，

    我要认清你的远去的身影，

    直到距离使我认你不分明，

    再不然我就叫响你的名字，

    不断的提醒你有我在这里

    为消解荒街与深晚的荒凉，

    目送你归去……

    等你走远了，我就大步向前，

    这荒野有的是夜露的清鲜；

    也不愁愁云深裹，但须风动，

    云海里便波涌星斗的流汞；

    更何况永远照彻我的心底；

    有那颗不夜的明珠，我爱你！

    情已至此，不禁想起陈升唱的“把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走……”爱与悲伤，踏碎在远离的脚步声中响彻到天明。两人此时已中年。而中年人欲诉还休的感情，只有秦观最明了——“高城望断，灯火已黄昏。”

    老徐一生只有爱而没恨过的女人，就是林徽因。这种爱，是升华了的爱。是爱神手里的花，美神嘴角的笑，缪斯口中的诗。当陆小曼日复一日沉迷烟榻生活，两人婚姻生活濒临崩溃边缘时，那个青春时就魂牵梦萦的丽娃，越发成为月色无眠里一个可望而不可及的精神爱人。看看，这时期他写给婚姻的诗《生活》，满脸绝望的愁容，还是那个浪漫飞花轻似梦的诗人吗？

    阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

    生活逼成了一条甬道：

    一度陷入，你只可向前，

    手扪索着冷壁的粘潮，

    在妖魔的脏腑内挣扎，

    头顶不见一线的天光

    这魂魄，在恐怖的压迫下，

    除了消灭更有什么愿望？

    1931年11月，徐志摩为赶赴北京听林徽因的一个演讲，坠机身亡。林徽因派丈夫梁思成奔赴失事现场。梁思成在灰烬中捡了一片飞机的残骸，带回家给林徽因。林徽因一直把它挂在自己的床头，以致最亲密的缅怀与思念。

    林与徐之间，挥发着一种很中国山水意蕴的情感留白空间。隐约氤氲，若即若离，行云流水般的喜悦，脉脉沁湿了眉宇心尖。实质上是一种精神之恋的芬芳。说思念，却说“我还牵记着你家矮墙上的艳阳”；话凄凉，“却道天凉好个秋”……