“八宝箱日记下落”风波。据说，林徽因立即通过胡适的威慑力，向凌叔华迫切索回日记，打算封锁那两册从未面世的日记，也封锁她与徐之间那段悱恻的康桥往事。又据说，当林徽因取回日记时，已经只剩下一册半多，其中关系到重要隐情的部分，已被凌叔华撕去。

    从30年代开始，陆小曼在悔恨与缅怀交加之中，几次欲收齐徐的作品并出版《徐志摩全集》，出版人赵家璧及商务印书馆亦已编好徐氏诗文以待日记汇笼，陆小曼个人及书馆曾几次“出自肺腑”，公开置信“相关人士”，希望成全亡者，交出日记。但据说“相关人士”，执意不肯交出。

    这些日记后来不知何故遗失了。于是，日记里的事实永远成为一个心照而不宣的谜。遥想1920年的康桥，风光旖旎，青春韶华，两人金风玉露一相逢，恨不逢君未娶时，不知其中包含了多少的缠绵与钟情、无奈与决绝。是相许或是一厢情愿？还是一些关系到个人名誉的三角纠葛？康桥恋情的细枝末节，到底欲辩已无言，被埋藏在时间的河床中，不得真相。

    只能说，那段往事是一场藏在内心深处的若即若离的梦。倒是在林徽因渐入中年时，一些昔日重来的情愫纷纷泛起，端倪渐渐现于她的诗歌与书信中。1930年，林徽因肺炎复发，病情严重，消瘦憔悴如风中飘叶，后到香山养病。人在病中，平日强大的理性外壳慢慢卸下，诸多柔弱与感伤情愫翩翩浮出。1931年春天，徐志摩到北平教书。因有徐志摩时时做伴，林徽因的诗情开始被点燃。“诗人林徽因”，就在这时期成长起来。《那一晚》写于1931年4月，是林徽因发表的最早的诗歌作品。这首诗，是写给徐志摩的，一些情感的蛛丝马迹，与徐志摩写给她的《偶然》，互文呼应，暗通曲款。