际的迂讷，这其实只是一种认识上的偏差。他的内心却是跟他故乡的水一样，是异常的灵动深情。“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我认识美，学会思索，水对我有大的关系。”

    “照我思索，能认识人。”一本《湘行散记》与一次凤凰之行，终于让我设身处地知道了沈从文文字的节奏是从何而来——他文字的节奏，就是长河流水的节奏，舒缓、和悦、流转。再也没有比这更“若合一契”的天人呼应了。而正如水流的方向总是逝者如斯，湘西的人情实际上也是颓败日远，哪里还有翠翠这样的自然之女？哪里还有天保与傩送的谦让无私？当年沈从文重回故里后，看到的多半是带着墨镜玩摩登的青年。所以，他的湘西，是人文意义上的人性审美，与陶源明的桃花源一样，是一种乌托邦式的心理补偿。或者说，他的文学创作，是一种希冀：关于淳朴民风的消失与重建。

    于是，夭夭，三三，翠翠，柏子，这些水边吊脚楼里的多情女人，一个个俊逸灵动地跳脱而出。水手，船夫，戴瓜皮帽的朋友，爱惜鼻子的朋友，骂野话的，睡婊子的，当官的，统统是可爱的，存善去恶的，粗鄙与雅俗，都是天性里浑然天成的一部分，都来得淳朴合理。这就是沈从文带领我们去认识的人性。看《一个多情水手与一个多情妇人》，煞是妩媚流动，纯乎是一种“水含珠川媚”的阅读感受。他写水手的对话，十分地逼真生动，乡野粗话，流动直白。他写的女人，长腿白脸大**，跟观音似的美丽。而他写的人情，是富有流韵的，宛如桃花流水。没见过比他笔下更多情的带着湿润气息的女人。

    我说，水边的故事，总有许多“风流”在其中的。又比如秦淮河边的风流韵事。同行的老C说，那又不是。秦淮水边多的是达人书生与艳伎之间的金粉韵事，而湘西水边的故事是乡里野夫与女人的，要自然得多。我很同意这个说法。这个边城的气韵，又是可以颐养几个不凡之人的文气与墨韵的。迂回的回龙阁边上，是一座青山绿水重叠包围的“夺翠楼”，里边的主人便是画家黄永玉。在我看来，同样是描绘故乡的记忆，黄永玉的笔墨与胸怀，要比陈逸飞的双桥记忆晚清格调之类的油画来得天真自然。坐在边客酒吧的天台上，看山是山，水是水，回龙阁下有一种回肠荡气的余韵，我居然难免矫情地在翠色水印处，眼里心间，浮现出傍晚里坐在水边发呆、默想着少女情怀的翠翠。避开人群喧哗，凤凰这座边城，确实是流荡着一种沈从文气质的，只要你贴近它，慢慢呼吸。