比死更可怕的是等死

    1933年2月15日，美国迈阿密州中部——轻度精神错乱的朱塞比·赞加纳突然拔出手枪，对着尚未宣誓就职的当选总统富兰克林·罗斯福连开数枪。他没有打中罗斯福，却使芝加哥市市长受了致命伤。逮捕、认罪、宣判，仅仅33天之后，赞加纳便在佛罗里达州被用电刑处死。赞加纳案堪称美国历史上速战速决处死犯人的典型例子。

    但是，今非昔比，如今的情况已大不一样了。死刑犯数量在不断增加，但是从判决到执行死刑，很少有不超过10年的。佛罗里达州的盖瑞·奥尔沃德是谋害了3人的死刑犯，但他已在监狱里呆了22年，至今仍在不断上诉；佐治亚州的109名死囚中，有1/4是早在1980年便被判处死刑的。蒙大拿州的邓肯·麦肯齐到1995年5月10日已足足被判处死刑20年了，但他一次次逃过“死亡眼”。麦肯齐曾杀死一名学校的老师，但他竟在法庭上厚颜无耻地声称，他被关在死牢里的20年，本身就是“残酷而不正常”的惩罚，因此侵犯了他的人权。尽管麦肯齐的律师还要求延期执行，但联邦法庭没有接受。几天后，麦肯齐被处决，成了罗斯福总统之后蒙大拿州第一个被处决的死刑犯。

    目前，全美国有死刑犯3800多人，远远超过有史以来的任何时候。仅加利福尼亚就有407人，得克萨斯次之，398人，佛罗里达也有342人。然而，美国联邦最高法院允许各州恢复死刑的30年来，每年被真正处决的死刑犯却只占总数的2％左右。1994年，全美处死5人，1995年约为50人。据报道，加利福尼亚1995年花在死刑案上的费用高达9000万美元，但到那时为止仅用毒气处死过2人，其中一名还是放弃了上诉的。

    对于死刑，尽管赞成的人数多，但真正执行起来，举国上下却少有行动。多年来，有人发誓要解决这一问题——禁止无休止地上诉，严惩姑息犯人的辩护律师，罢免心慈手软的州长。国会通过了改革方案，削减对辩护律师的资助费用，最高法院也采取了严厉措施，一些官员如纽约州州长马里奥·科莫被罢免。新闻媒介也大张旗鼓地宣传，称控制将解除，僵局将打破。

    然而，现实却是另一番情景。州检察官的办公室依然人手不足，行动迟缓，法庭仍大量地长时间积压案子，大多数州陪审团仍热衷于不断地往死刑犯监狱里送死囚。死刑犯监狱人满为患，每一个死囚监外都有5个新犯人等着他的小牢房。堪称美国“死刑之都”的得克萨斯也只有约1/8的死刑犯被处决。

    在全美关于死刑执行的无休止的争论中，种族和财产是始终离不开的话题。但是，一个更简单的现实使那些道德和意识形态上的问题黯然失色：被判死刑的人依然活在监狱里。死刑犯最平常的死因是什么呢？据美国司法部统计局的统计，1992年，电刑和注射致死只是占第二位的，而排在头名的是“自然死亡”。

    美国有38个州设有死刑执行室，但却少有使用。1995年竞选期间，南卡罗来纳州新检察官对阿肯色州的3人同时处决颇为欣赏，提出要废除电椅，用“电沙发”取而代之，这样，一次便可处决好几个犯人。南卡罗来纳州有死刑犯59人，最后一次执刑是在1991年。这种行刑的迟缓在苏珊·史密斯一案中得到最充分的显露。1994年10月25日，苏珊残忍地溺杀了自己分别为3岁和14个月大的两个儿子，成为美国1995年最轰动的案件。1995年8月初，该案审理时，虽然人们强烈要求处死她，但陪审团花了近3个小时的时间，最终仍一致判决，免除处决。

    1995年春天，纽约州成了正式登记执行死刑的州。至于什么时候设立执行检察官是另一回事，一般需要10年时间，所有的法庭才会签署同意死刑。在自由主义的纽约州，能实行死刑可以说是因为共和党州长乔治·佩特基，他迫使死刑通过立法。