一张接一张的照片，时至今日还在成百万张地印行，印成明星照、招贴画、明信片，印在汗衫上、器物上，倾销到市场上……

    1953年1l月，梦露出席20世纪福克斯剧场举行的《怎样高攀百万富翁》的首映式，数万观众为一睹梦露的风采，把有8条车道之宽的维尔夏大街挤得水泄不通，交通堵塞达3小时之久。

    《七年的渴望》是玛丽莲·梦露银幕生涯的里程碑。在喜剧名家比利·王尔德编导下，她是个永远睡眼惺忪、步态慵懒的美女。刷没有做什么或想做什么，不垢次惊鸿一瞥，那种无法言说的撩人媚态，就令住在楼下的中年编辑一直搔不着“痒”处，直到生发无法抑制的种种绮思恋念，这就是男人婚后7年的通病。梦露的性感正是比利·王尔德嘲谑男人的工具。梦露在纽约地下铁路的时代广场通风口上，让风将她的大篷裙掀起一朵鼓鼓的裙花的镜头，成了好莱坞性感场面的商标。这个镜头，放出的时间很短，拍摄却很费事。玛丽莲的大名气，不是没有造成麻烦。首先，她飞抵纽约机场时，就几乎引起骚动，这场戏是在第54号街与麦迪逊大街的交叉路口拍的。在拍摄的现场，看热闹的人围了里茹外茹。这场戏来来回回拍了几次。观众拥挤不堪，争着要她签名。

    自《七年的渴望》公映后，梦露的魅力所向披靡。提起梦露的性感魅力，很多人都会想到她的天生丽质。其实玛丽莲·梦露的天生条件并非是十全十美。她的身高只有1.61米，体型有点胖，腿也有些短，只有胸部比较**。梦露有着清醒的头脑，当别人称赞她无与伦比的美貌时，她却时时注意自己的缺陷。她有着点金术般的秘密武器，能让自己的自在气质自发地表现出来，她舒展大方的动作，透露着一种活力，给人一种神奇的魅力，她那愉快的表情和爽朗的笑声也极富感染力。所有这一切便构成了当代女性美的象征。有人曾问她在运用自己的魅力方面有什么诀窍， 她否认自己的魅力是修饰和雕琢的结果。她认为美不是人工的产物；只有天然和自发的美，才具有吸引力。

    一位摄影记者证明了她的说法，他曾经看到梦露读一本人体解剖学的书籍，上面记满了笔记。她在研究人体的骨骼，她认为只有了解人体的构造，才能掌握人体的自然和谐的运动。这位记者说：“她就像一架性感机器一样、行动自如。她的魅力绝不是像某些女人扭扭**、挺挺胸式的忸怩作态。”尽管人们的审美观念不同，但没有人对梦露的魅力有过异议。她的一位朋友在向她志哀的悼词中说：“所有的男人都是不同的，而梦露在这些男人面前也变成了同样多的不相同的梦露。但是有一点是共同的，那就是她的永远的魅力。”

    除了三次婚姻之外，梦露有过关系的情人也不在少数。后来，梦露很少工作，据说她又开始了一段恋情，对方是时任美国总统的约翰·肯尼迪。恋情在避开众人耳目的地方快速滋长，这也是梦露人生的最后一年。

    她生命最后几个月大多是孤身一人，偶有风流情事。这期间摄影师们给她拍下了人生的最佳照片——情致哀婉，楚楚动人。1962年6月1日，梦露在《濒于崩溃》一片的摄影棚里，庆祝她36岁的生日。大家送她一个精美的生日蛋糕。7月下旬，为了证明自己丰腴如初、风韵依然，梦露在伯特·斯特恩的摄影机前，取一幅透明纱巾略事遮掩，拍下生平最后一组极具魅力的照片。15天之后，她永远闭上了眼睛，离尘世而去。

    关于玛丽莲·梦露的死，洛杉矶8月5日拍发的快讯电报，全文如下：“好莱坞著名女影星玛丽莲·梦露于5日晨3时许，死于布伦特伍德自己家中。警方公布，系服用过量安眠药致死。”

    梦露的死，出人意外，在世界各地引起震动。报刊加上黑框，深表悼念。梦露死后第三天，即8月8日，亲友在魏斯特伍德为她举行了简朴的葬礼。葬礼由乔·迪·马吉奥主持。按“故人生前遗愿”，影界名流一律未请，出席者共24人，都是梦露生前的熟人。迪·马吉奥一人伤心地走在灵枢之前，痛哭流涕，连连说：“我爱你！我爱你！”

    这位艳丽的女星，生前使那么多人着迷，死后使那么多人流泪，究竟靠的是什么？为什么辞世多年之后，依然使美国的男女老少心弦震颤？是因为长得美？生得娇？还是别有隐情？或许，是她的黯然离世给她的死涂上了一层神秘的色彩。

    来得绚丽，走得突然，无论她生前有多么光彩照人，有多少是非纠缠，死后留给世人的，除了影片之外，只有无尽的遐想……