用智慧点亮世界(2)

    在门洛帕克，爱迪生的目标是“每10天搞出一项小发明，每半年左右搞出一项大发明”。爱迪生所说的“发明”，是指一件社会性的产品，或者更确切地说，是指一件可销售的产品。这使他的“发明”概念带上了明显的美国色彩。

    南北战争后的10年是金融投机活动的黄金时代。爱迪生1869年来到纽约市，这时电报已经在为“黄金交易所”服务了。新的“金价标示器”把数字变为电脉冲，并立即把市场波动的情况传到遥远的地方。一次在投机狂热达到**时，金价标示器出了故障，爱迪生很快就找到了毛病，修好了机器。金价标示器公司以当时颇为可观的300美元月薪雇用了他。此后，他作出了一系列对黄金交易市场有用的发明。后来，爱迪生和几个朋友又自称“电气工程师”，进一步改进电报装置。实力雄厚的西联电报公司发现了他的才能，便聘用他加入该公司的发明专家队伍，并给了他一张价值50万美元的订单：制造1200台新设计的证券行市自动收录器。1871年，爱迪生已经可以向母亲报告说，他虽然只有24岁，却已经是一个“趾高气扬的东部制造商了”。

    当时电报技术中最急需的是用一条电报线路同时发送几份电讯。1869年，爱迪生已经在发明“双向”发报机方面取得进展。这种发报机可以同时在同一条线路上向相反两个方向各发出一份电讯。1874年，他研究出更了不起的“四路”发报机，即可以同时向两个相反方向各发出两份电讯。这一发明使西联电报公司原有设施的效用倍增，节约了数百万美元。杰伊·古尔德买下了爱迪生的这个发明，但这笔交易非常不顺利，他们之间竟然因此打了10年的官司。在由此引起的诉讼中，爱迪生听到律师们在法庭上称他为“双向和四路教授”。

    到年轻的爱迪生创办门洛帕克实验所时，他已经是公认的“发明家”了。除了改进电报术外，他还发明了“电笔”、油印机和其他一些小东西。爱迪生的实验室实际上就是一座发明工厂，他的目的是把发明转化为大规模的生产，以满足市场的需要，就像炉子工厂把工人聚在一起，各人制造火炉的不同部件一样，爱迪生也想把能够制造一项发明物的各个不同部件的人集聚在一起。他拥有负责制造、维修和校准机床的技工，不久又增加了一位数学物理学家。爱迪生认为，搞发明的最好途径是集中足够的人才，尽量给他们配备最好的设备，并将他们组织起来，不屈不挠地追求自己的目标。讲求实效的爱迪生实际上并不注重“灵感”或“天才”。正如他的传记作者所说，他是一个“认为世上根本没有天才的天才”。

    在南北战争后的美国，成功的发明家很少是孤独的幻想家。尽管人们称爱迪生为“门洛帕克的巫师”，但炼金术士在神秘的小屋中炼金的