定、精疲力竭的维拉母子俩最终摸回家以后，麦克莱恩说：“太危险了，再也不能这样下去了。”就在维拉差不多翼示同意的时候，她的视线移到了布告牌上：“坚持到底，就是胜利。”“我们会成功的，”酸定地对丈夫说，“我们必须成功。”

    全家人都明白，丹尼尔的一生将取决于他们的努力，因此卡利科一家人个个都抢着向丹尼尔灌输语言的意义。丹尼尔聪明、好奇，精力充沛。只要锲而不舍地教，丹尼尔的学习潜力一定会被挖掘出来。“先教他学‘开’字。”丹尼尔的老师建议道：“给他做示范，至少要重复1万次。对患先天性耳聋的人来说，要想学会第一个字，就必须重复成千上万次。”

    罐罐、盒子、钱包、包好的礼物、糖果，凡是能够开启听力的东西，都被调动起来。为了让丹尼尔活动舌头，维拉往他的唇边涂抹花生酱，叫他舔净。要是丹尼尔哭泣，维拉也不制止，因为她认为哭泣能锻炼声带，为日后的说话奠定基础。麦克莱恩、维拉和两个儿子，先把东西放到自己嘴边让丹尼尔看着，然后在打开物品的时候说“开”。

    如此反复，日积月累，在丹尼尔3岁半的一个下午，维拉和他坐在一起开着盒子。她把一只小盒拿到唇边（这个动作她已经重复了几千遍），嘴里一边说“开”，一边揭开了盒盖。盒子里装着一瓶香水。维拉把手放到香水瓶盖上，又把瓶子贴到唇上，“开”，她又开启了香水瓶盖。丹尼尔目不转睛地注视着妈妈的举动，开始模仿维拉的嘴唇动作。突然，他发出有生以来第一个声音：“开”，虽然瓮声瓮气，但仍依稀可辨。

    维拉抑制住兴奋，敛声屏气，拿起另一只盒子，举到唇边，揭掉盖子。“开——”丹尼尔又说了一遍。此时兴奋得发狂的维拉搂起儿子，在房间里舞蹈不止。随后，她飞跑到电话旁，向丈夫报喜。“麦克莱恩！”她大声喊道，“好好听着！”颂续做着开盒的动作，并鼓励丹尼尔。“开——”丹尼尔又说道。

    “麦克莱恩，你听！他说话了！丹尼尔能说话了！”麦克莱恩也高兴得欢呼雀跃。后来，丹尼尔看到自己的声音能让父母如此高兴，也欣喜无比。之后，他执著地盯着父母的嘴唇，学说着一个又一个的新词：“妈妈”、“爸爸”、“牛奶”、“电灯”、“火车”，然后自行反复练习，直到纯熟。

    然而光会单词还远远不够，必须学会用词造句才行。于是，维拉把家里所有的东西都贴上标签，用不同的颜色来区分词性，如名词为红色，动词为绿色。她还从杂志上剪下数百张图片，制成词卡。这样，丹尼尔就可以用词卡练习遣词造句了。当丹尼尔能说出第一句话“开——盒——子”的时候，维拉的那股欣喜劲儿真是难以言表。至此，丹尼尔已经踏上了那座联结聋哑和正常两个世界的金桥了。