到白天，他还是像往常一样开着车，带着梅丽继续去帮别人整理花园。

    在蒂龙生命的最后时刻，医生把他平时戴的呼吸器取下并对萨利说：“只有几个小时了。”但他没有说准。虽然用了大剂量镇静剂的蒂龙已经不能说话，和植物人差不多了，但他一直坚持着自己呼吸。萨利坐在他身边，握着他的双手，等着说再见的那一刻最后到来。长夜过去了，黎明来临。那时，萨利意识到，蒂龙是在等待着什么。

    上午9点，萨利拿起电话，打到自己的娘家，梅丽在那里。她对父母说：“叫醒梅丽，让她听电话。”梅丽来了，萨利把电话放在蒂龙耳边。她帖女儿的声音：“爸爸，我爱你，想你，我知道你不能和我说话，我只是想让你知道我有多爱你。”

    萨利挂上电话的时候，她看见丈夫的眼边有一滴眼泪。萨利走近床边，把手放在他的胸口上。他走了，只有他的女儿可以让他安心离去。有时候，一个孩子的力量，是足以令人敬佩的。

    在梅丽刚刚过完8岁生日的第二天，蒂龙就死了。那个凄凉的秋天之后，紧接着又是一个寒冷彻骨的冬天。一个多月后的圣诞节前一天的事，萨利至今仍念念不忘。当时梅丽走进厨房问道：“我想从现在开始为隆巴底癌症研究中心募捐，行吗？”尽管萨利有些吃惊，仍回答她说：“当然可以。”

    于是，梅丽开始翻阅父亲的通讯簿，并按照通讯簿上列出的名字和地址，一家一家地写信过去。在信中，梅丽写道：“假如今年你想给你爸爸买一份圣诞礼物的话，为什么不把这钱捐给隆巴底癌症研究中心呢？”这一次，她一共募到了155美元。她把这些钱装进募捐箱，交给了隆巴底癌症研究中心。从中心回家的路上，梅丽就开始琢磨怎样可以募到更多的钱。

    梅丽的下一个努力就是促使她所在的教区学校设立一个“便服日”。在这一天，只要学生们交50美分给班里，他们就可以不穿校服去上学。于是，梅丽就把这些钱都捐给了隆巴底癌症研究中心。后来，她开始给自己和家人的朋友写信。这些好心的人发现，他们很难拒绝梅丽的请求。比如她给一个名叫塔特姆的叔叔写道：“你已经有了3辆车，还没有老婆，所以你可以捐得更多些，叔叔，你可以做到的。”塔特姆确实可以做到，他也确实就这么做了。

    现在，梅丽有了更大的设想。为什么不举行一场募捐音乐会？于是她写信给著名的乡村歌手希尔和麦克格罗。因为麦克格罗的《请记住我》这首歌让她想起父亲。在给希尔的信中，梅丽充满深情地写道：“我恳请你的到来，是因为我和妈妈都喜欢你，而我爸爸生前也觉得你很漂亮。”这封信是今年2月份发出去的，至今没有收到回音。梅丽说，他们可能没有收到。于是她又写了一封信。在梅丽的脑子里，没有放弃，只有坚持不懈地努力。

    学校的又一个“便服日”来到了，这一次的价码涨到了2美元。与此同时，她想到了父亲曾经参加的棒球队。于是，她的募捐计划又有了新的目标。

    梅丽说：“一开始我只是尽力而为。然后就想着要翻一番，再翻一番。当然，这不是件容易的事。”在蒂龙的39岁生日后两天，梅丽给隆巴底癌症研究中心寄去了一张5114美元的支票。而中心也反馈给她一个好消息，以他们父女俩名字命名的实验室已经启动。