城市的“疤痕”——职业乞丐和流浪汉（3）

    中国驻美国大使馆，坐落在美国首都华盛顿特区的康涅迪格大道北侧，正门前50米开外，是一个街心花园，后院一侧是一片树林，另一侧是欧盟某国驻美使馆。这一带是使馆区，流浪汉是罕见的。但是，在街心花园面对中国使馆正门的一张座椅上和使馆后门外的垃圾箱旁，却常年“居住”着两个流浪汉，好像是使馆的“编外门卫”。

    这两个流浪汉，年纪大的那个在中国使馆对面已经呆了10年；前门那个是新秀，来了刚半年。后门那个老将，据说是个叛国者：他原来是前苏联克格勃驻美国的间谍，因为不满叶利钦上台，就投奔了美国中央情报局，哪知后来油水被榨干，没有了利用价值，被中情局扫地出门，从此流落街头。

    前门那个新秀，一看就是个懒虫：年纪轻轻、人高马大、身强力壮，干什么都不至于混不到一碗饭吃，偏偏就是懒得动。

    后门那个爱热闹，见了使馆倒垃圾的，会主动上前搭话，什么都说。谁家夫人、孩子来探亲了，谁离任回国了，他都了如指掌。这也难怪：使馆人员天天在后院散步、锻炼、聊天，一切活动都被他尽收眼底。

    前门那个和后门那个相反，不爱凑热闹，喜欢独处。白天，他不是躺在椅子上睡觉，就是到处闲逛，从不主动与人打招呼。不过，正门主要是办公人员出入的地方，来往人员要么西装革履，一副公事派头，要么来去匆匆，一闪而过，他就是想上前搭话，机会也不多。

    后门那个，虽已潦倒街头，却颇有生活情趣。无论风和日丽还是刮风下雨，清晨他都会在树上挂个铁桶，用四周拾来的小树枝和报纸点火煮咖啡。如果风向对头，使馆后院里也常可闻到丝丝咖啡的香味。

    他还把从使馆垃圾箱里捡到的馒头和面包片，晒干后储存起来，用于饲养他的一群小松鼠。这名前间谍，喜欢看报和听收音机，收听国际时事是他一大爱好。他特别关注俄罗斯政局和中美关系。

    前门那个小伙子，特讲究卫生，衣服很整洁。从皮鞋和裤腿之间露出的洁白袜子，可以看出他天天换洗。后门那个，则不修边幅，不但穿着不讲究，胡子也是好几天才刮一次。

    不过，这两人，都堪称业余环保人员。后门那个，见到使馆倒垃圾，就会主动伸手去接，省得使馆人员开大铁锁和去闻垃圾箱的味道。如果他心情好，还会主动把掉到垃圾箱外的垃圾，捡起来扔进垃圾箱中。前门的环境，本来就比较干净，不过有时候也会随风飘来一些纸张，偶尔也有行人随手扔下易拉罐。前门那个流浪汉，看到公务员前去打扫卫生时，就会帮助把这些垃圾捡起来。

    这两个人，都是在政府登记的“全职”流浪汉（正式名称是“无家可归者”），每周都有人骑摩托车来，给他们发放购物券。他们凭这种券，可以到一些政府指定的商店里去购买食品。被问到饿不饿时，他们从来都是坚定地摇摇头。

    他们到底是干什么的？几乎每一个刚到中国使馆工作的人，都会提出这个问题。后门这个，早不见晚见，前面那个，低头不见抬头见，想避开他们都不行。特别是后面那个，那双眼睛老是往使馆院子里瞅，还爱翻使馆垃圾箱的东西。因此有人说，他们没准儿是美国派来的间谍，特别是后门那位。要不然，到美国哪个地方找不到一个栖身之处，干吗非在臭烘烘的垃圾箱旁边安身？