生者与逝者的牵系  ——24拐（1）

    在不少二战或者关于“驼峰航线”的主题网站上，我们都可以看到一张世界闻名的老照片：长长的美军GMC十**卡车队，沿着一条呈现无数“S”状的狭陡公路，从幽深的谷底向着险峻荒凉的山顶缓慢爬行。这张照片表现的是二战时期中国国际大通道的艰险，同时也反映了中美人民在极端困难的情况下，抗击法西斯的不屈精神。然而，近60年来，这条因为有着24条急转弯道故而被称作“24拐”的神秘公路，却消失在了历史的迷雾深处，它到底在哪里？成为一个迷。

    无论是过去还是现在，无论是中国、美国甚至日本和东南亚的传媒和专家在展示这张照片时，都认定这里是滇缅公路或者史迪威公路的某个路段。直到今天，在介绍滇缅公路甚至介绍云南的书报杂志上，或者在网站上使用“滇缅公路”、“史迪威公路”或者英文“BurmaRoad”、“StilwellRoad”查询，都可以很容易地找到这张照片。

    “24拐”照片因为展示了滇缅公路上罕为人知的“超现实的图景”，成为了这段历史的集中代表，在世界各地广为流传。战争期间，美国人无论是援助中国还是后来的直接遣军来华作战，主要通过的都是这条公路。而美国的援华物资经过滇缅公路到达昆明以后，必然要经由“24拐”所在的公路送达前线和当时中国的“陪都”重庆。在滇缅公路开通时，美国总统罗斯福就派遣驻华大使考察公路。当时美国新闻界发表了大量赞誉公路和中国人民抗战的文章。

    战争结束后，怀旧的人们都在寻找战争时留下的痕迹并希望重返这段公路。人们一直想知道，这张照片是在哪里拍的？这个路段现在怎样了？但是，无论是在史迪威公路或者滇缅公路上，都无法找到它的踪迹。人们开始怀疑它是否存在。一位当年的汽车老兵在《北京晚报》上撰文写道，1942年史迪威公路开始修筑时，他所在的汽车团是先遣部队。当时的筑路大军由美国的一个机械化工兵营、中国的两个工兵营和印度当地的民工组成，浩浩荡荡10万人。公路由美国技术人员勘察确定路线，拐弯及路面坡度设计均有严格要求，没有急转弯，更没有连续“24拐”。

    他说，至于滇缅公路，最险要的便是怒江天堑惠通桥。两面是峭壁，桥下是滔滔江水，车子开上那不宽的钢索吊桥，边剧烈晃动边发出吱吱嘎嘎的声响。除此之外，就没有什么更惊心动魄的地方了，也没有“24拐”。

    1995年，云南电视台的工作人