康姆亚迪的十八次中国行（1）

    1921年，康姆亚迪出生在美国俄亥俄州的克利夫兰市的一个普通家庭，他的祖上是农民，他在普通的中学读书、毕业，“唯一特殊的，这里是美国最早出现航空工业及相关产业的地方”。

    1903年12月，莱特兄弟驾驶“飞行者1号”开始了人类第一次有动力飞行，这次摇摇晃晃的飞行历时12秒，飞行距离36米。康姆亚迪出生的时候，航空业也还只是一个18岁的“毛头小伙”。

    康姆亚迪3岁的时候，美国陆军的两架飞机历时176天，着陆57次完成第一次环球飞行，飞行员的名字家喻户晓，是当时最耀眼的明星。“当我变成个小伙子，飞行是我们那一代年轻人最强烈的梦想”。

    康姆亚迪的父亲是一名飞机发动机工程师，也是他飞行的启蒙教练，“爸爸引导我成为一个航空爱好者，飞行是最时髦的事情。在飞的过程中，有种自由和控制的力量。如果你骑过单车，就能对那种感觉有一点感受”。

    17岁的康姆亚迪考取了飞行执照，他的理想是在20岁时做一名私人飞行员。对飞行的热爱，是那些飞虎队、驼峰飞行员在年轻时共同的特点。

    1939年欧战爆发，美国开始备战，大量生产飞机，并招训飞行员。当时，空军还不是一个独立的军种，隶属于陆军或海军。因为康姆亚迪已经报名参加了陆军，所以他没有看到海军的征兵广告，也不知道退役后可以拿1500美元。“是战争让我有机会进入到这个很昂贵，并且科学性很强的行业。我的命运就这样和战争联系上了。”多年后，垂垂老矣的康姆亚迪这样说道。

    1941年，康姆亚迪在美国南部的加州高级飞行员培训学校开始接受飞行训练。加州明亮的阳光给从美国北部来的康姆亚迪留下了美好的印象，“那里一整年都是好天气，每天都可以飞，所以在学校的每一天我都没闲着”。经过严格的训练和康姆亚迪自己的努力，他从一个什么都不懂的“菜鸟”变成了合格的飞行员，“一年后，我通过中、高级考试”。毕业后的康姆亚迪在澳大利亚和北非战场上飞了一年运输机，一天接到调防指令，指令对他在学校的优异表现夸奖了一番后，在末尾告诉他，他将被派到印度战场，给驻扎在中国的部队运送物资。

    那时，“驼峰航线”已经成为当时中国和外国联系的主要通道。但是一开始，由于飞机和飞行员的缺乏，驼峰空运很不理想。1942年的全年运输量只有4732吨战略物资，不仅低于中方的要求，也低于美方每月运输物资500吨的承诺。

    据史迪威将军测算，经驼峰运输5000吨物资的必备条件是：304架飞机，275名机组人员，3400名地勤人员，空运线两端各有5座机场，每座机场能够容纳50架运输机。此外，还要储备大量的航空汽油和飞机零部件，建设复杂的导航装置和空袭警报系统，部署足够的保护航线的空军力量。所有这些，都成为制约空运的不利因素。

    为了改善这种情况，1943年中国在昆明、桂林、柳州、云南驿四处扩建机场，又在宜宾、呈贡、羊街、陆良等地修建了10几座机场。美国也明显加强了驼峰空运的力量。空运指挥官汤姆斯·哈丁上任以后发布的第一道命令就是：“飞越驼峰，没有天气限制。”从此，不管天气多么恶劣，不管有多少从缅甸起飞的日本“零式”战斗机拦截，500多架C—