身负重任，虽苦何伤？

    飞虎队成员在中国是被誉为“英雄”的，有关英雄的故事总是穿越时空以不同的版本流传，当我们试图通过这些故事去接近他们内心世界的真实时，却发现在所谓“真实”的道路上只会令我们越走越远，我们不得不回顾来时的路，再次审视他们为何要“到中国去”的历史机缘——原来，他们是平凡的，他们并非因为是英雄才高大，恰恰相反，而是因为执著于平凡人的每一种坚强的意志和情感体验而伟大。

    来到中国后，真实的流血和死亡在给队员们的心灵带来震撼的同时，也让他们重新认识着战争的残酷。对于一直都跃跃欲试、蠢蠢欲动的他们而言，这种对战争的美好想象被打破可以说完全在预料之外。尽管如此，也依然没有让奋战在异国他乡的“飞虎”们退缩，相反，更加坚定了他们要帮助中国人战胜日本侵略者的信念。在雷赫看来，珍珠港事棘发后，飞虎队的使命就是保卫昆明和重庆这样的重要城市；在罗西“原来的设想”里，“我们可能要在中国打一年的仗，然后回部队，但是战争拖了下去，我到战争结束后几年才离开中国。”实际上，罗西在中国待了9年的时间。

    这一切仅仅是开始，在接下来的日子里，还有着更多的意料之外的沉重需要他们用肩膀去承担、用心灵去体味。

    空战中的死亡经常都是发生在短暂的瞬间，在雷赫的回忆中，有一个战友，他不但勇敢，而且在每次登机作战时候的打扮都与众不同：头顶牛仔帽、脚蹬牛仔靴，腰间发亮的皮带上配着两把左轮手枪——典型的美国西部牛仔的装扮。然而，这样一个浑身散发着不羁的生命力的人，最后还是在一次作战中被日本人击落后抓住枪毙。

    对椿俘的飞虎队飞行员，日本人的做法极尽残酷野蛮之能事，在飞虎队员眼里，“他们太野蛮，算不上军人”，不管岁月怎样流逝，在心理上都无法原谅他们。迪克·罗西的一个战友被俘以后，日本人把他关到一个5英尺高，3英尺见方的竹笼子里，连站立都不能，而且