历史

钟渊(1/2)

    “丁当!丁当!”这个声音是从奥登塞河里的钟渊那儿飘上来的……这是一条什么河呢?奥登塞城里的每个孩子都知道它:它在许多花圃底下流,它在木桥底下流,从水闸那儿一直流到水推磨坊那儿去。这条河里长着许多黄色的水仙花和棕色的细芦苇,还有像天鹅绒一样软的、又高又大的黑香蒲,还有衰老的、布满裂痕的、摇摇欲坠的柳树——它们垂向“修道士沼泽”和“苍白人草地”的水上。不过对面是一片花圃,每个花圃都不相同。有些花圃开满了美丽的花朵,上面还有整齐清洁的凉亭,像玩偶的房子;有些花圃只是长着白菜。有些花圃简直看不见,因为高大的接骨木树丛展开它们的枝叶,高高地垂在流动的水上——有些地方水深得连我们的桨都达不到底。那座古老的女修道院对面的地方,是最深的地方——人们把它叫做“钟渊”。在这儿住着“河人”。在白天,当太阳照在水上的时候,河人就睡着了。不过在满天繁星、月光皎洁的夜里,他就出现了。他是一个很老的人:曾祖母说,她曾经听自己的祖母说过他的故事。据说他过着一种孤寂的生活;除了教堂里那口古老的大钟以外,没有什么人和他谈话。这口钟曾经挂在那个教堂的塔上,不过这个曾经被叫做圣·亚尔般的教堂的地方,现在既没有塔,也没有任何教堂的影子。

    “丁当!丁当!”,当那个塔还存在的时候,钟声就这样响着。有一天傍晚,当太阳正在落下去的时候,这口钟就剧烈地摇晃起来,最后它震断了绳子,向空中飞去,它辉煌的铁身在晚霞中放射出光彩。

    “丁当!丁当!现在我要去睡了!”钟唱着,于是它飞到奥登塞河里去,沉到它最深的底下。从那时起,这块地方就叫做“钟渊”。不过钟在这块地方既不休息,也不睡觉。它在“河人”的地方发出嘹亮的声音;有时它的调子透过水,浮到水面上来。许多人说,它的调子预告着又也一个什么人要死了,但是事实并不是这样,不是的,它不过是在跟“河人”唱唱歌和谈谈话罢了。“河人”现在不再孤独了。

    钟在谈些什么呢?根据大家的传说,它很老,非常地老,在祖母的祖母没有出生以前它就在那儿。不过,就年龄来说,在“河人”面前,它还只不过是一个孩子。“河人”是一个年老的、安静的、古怪的人物。他穿着一条鳝鱼皮做的裤子,一件鱼鳞缀成的上衣,用黄水仙花作纽扣,头发上插着芦苇,胡子上插着青浮草。这副样儿并不太好看。

    把钟讲的话再讲一遍,恐怕需要许多许多年和许多许多天的时间,因为它是在年复一年讲着同样的故事,有时讲得长,有时讲得短,完全看它的兴致而定。它讲着天下远古时代的事情,关于那些艰苦、黑暗时代的事情。

    “在圣·亚尔般教堂里,修道士爬到挂着钟的高塔楼上面去。他是一个年轻而漂亮的人,但是他非常喜欢沉思。他从窗口向奥登塞河凝望,那时河床比现在的还要宽;那时沼泽地还是一个湖。他朝河上望,朝绿色的城堡望,朝对面的修女山上望——这儿也一座修女庵,亮光从一个修女的房间里射出来。他认识这位修女,他在想念着她;他一思念她,他的心就剧烈地跳起来。丁当!丁当!”

    是的,钟讲的就是这样的故事。