《红楼梦》本子虽多，但除有正书局所印行的戚本以外，都出于一个底本，就是程伟元刻的高氏本。所以各本字句虽小有差异，大体上却没有什么重要的区别，即使偶有数处，也决不多的。我虽在实际上，没有能拿各本去细细参较一下，但这个断语却至少有几分的真实。至于高本和戚本，因为当时并无关系，所以很有些不同；虽然也不十分伙多，显著，却已非高氏各本底差异可比了。这是我草这篇底缘故。
大家知道，高本是一百二十回，回目是全的；戚本只有八十回，连回目也只有八十。看戚蓼生底序上说，实在他所看见的只有八十回书。原来戚氏行辈稍前于高鹗，所以补书一事决非戚氏所知。且他也并没有补书底志愿，戚氏在这一点上，是很聪明的。他说：
“乃或者以未窥全豹为恨，不知盛衰本是回环……作者慧眼婆心，正不必再作转语……彼沾沾焉刻楮叶以求之者，其与开卷寤者几希！”(戚本序) 他知道八十回后必定是由盛而衰，以为不补下去，也可以领悟得，不必去下转语了。他又以为抱这种“刻舟求剑”的人，是沾沾之徒；可见不但高鹗挨骂，即我们也不免挨骂了！
我们既承认戚蓼生那时所见的《红楼梦》，回目本文都只有八十之数，就不能不因此承认程伟元所说原本回目有一百二十，是句谎话(程语见高本程序)。程氏所以说谎，正因可以自圆其说，使人深信后四十回也是原作。其实“回目只有八十”，极易证明，决非程氏一语所能遮掩得过，我在前边，已有专篇论及了。
既如此，就较近真相这一个标准下看，戚本自较胜于高本；因为高鹗既续了后四十回，虽说“原文未敢臆改”，但既添了这数十回，则前八十回有增损之处恐已难免。高氏原曾明说前八十回曾经他校订，换句话说，就是经他改窜。至于改得好不好，这又是另一问题。
但这两本底优劣区分，却又不如此简单。为什么呢？(1)高氏校书，并非全以己意为准，曾经过一番“广集各本校勘，准情酌理，补遗订讹”的工夫。且高本出后，即付排付刊，不容易辗转引起错误。(2)戚本直到最近方才影印，百余年来，只以钞本流传，难免传钞致误。且戚本一序，并非亲笔写的；所以戚蓼生虽前于高鹗，但戚本未必是当时的原本，或者竟是很晚的抄本，也说不定的。既断不定这是戚氏所见的原钞本，或是后来的传钞本，就不能武断这本底真的年代。以我底主观的眼光推测，这决是辗转传钞后的本子，不但不免错误，且也不免改窜。
两本既互有短长，我也不便下什么判断，且也觉得没有显分高下底必要。现在只把大体上不同之处说一说，至于微细的差异，这是校勘本书人底事，不是在这里所应当注意的。我们先论两本底回目。戚本不但没有后四十回之目，即八十回之目亦每与高本不同。现在选大异的几回列表如下：(1)第五回高--贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演《红楼梦》戚--灵石迷性难解仙机，警幻多情秘垂淫训(2)第八回高--贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵戚--拦酒兴李奶姆讨厌，掷茶杯贾公子生嗔(3)第九回高--训劣子李贵承申斥，嗔顽童茗烟闹书房戚--恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹书堂(4)第十七回高--大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵戚--大观园试才题对额，怡红院迷路探深幽(5)第二十五回高--魇魔法叔嫂逢五鬼，通灵玉蒙蔽遇双真戚--魇魔法姊弟逢五鬼，红楼梦通灵遇双真(6)第二十七回高--滴翠亭宝钗戏彩蝶，埋香冢黛玉泣残红威--滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红(7)第三十回高--椿龄画蔷……
戚--龄官画蔷……(8)第六十五回高--贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎戚--膏粱子惧内偷娶妾，淫奔女改行自择夫(9)第八十回高--美香菱屈受贪夫棒，王道士胡诌妒妇方。
戚--懦弱迎春肠回九曲，娇怯香菱病入膏肓。从上表看，(1)(5)(6)三项高本均较戚本好。戚本肉麻可厌，高本则平实通达。(3)(7)均戚本佳。龄官不得说“椿龄”，李贵受斥不应列入回目。(8)可谓无甚好歹，高本较直落些而已。(4)因分回不同，故目亦不同。(2)(9)两项，不能全以回目本身下判断。
我们先说(4)项。戚本之第十七回，较高本为短，以园游既毕宝玉退出为止；所以回目上只说“怡红院迷路探深幽。”至于黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直说到请妙玉为止，关涉元春归省之事，所以回目上说“荣国府归省庆元宵”。这两本回目所以不同，正因为分回不同之故。我们要批评回目底优劣，不如批评分回底优劣较为适当些。
现行的亚东书局本，这两回分回方法完全依照高本，而改了回目。他所改的出于杜撰无所依据，不免太鲁莽些。如古人底书偶有未妥之处，可凭主观的意见乱改；那么，一改再改之后，何从再看见原来的面目呢！所以我以为亚东本之第十七回目，作“疑心重负气剪荷包”，是不妥贴的。
至于高戚两本底分回，我以为是戚本好些，理由有三：(1)从游园后宝玉退出分回，段落较为分明。(2)教演女戏，差人请妙玉，和高本第十八回开头所叙各事相类，都是作元春归省底预备，这处不得横加截断，分成两橛。(3)第十七回“荣国府归省庆元宵”，第十八回“皇恩重元妃省父母”，实在是太重复了。且在第十七回中，高本也并无庆元宵之事，回目和本文不相符合。以这三个原因，我宁以戚本为较佳。汪原放君以为怡红院是贾妃所定的名字，不能先说，为戚本病。我却以为无甚大关系。贾政等迷路的地方是将来的怡红院，回目上先提一下有何不可？汪君在这里，又似乎太拘泥了些。
第(2)项就回目底文字批评，高本似乎较好；就本文底事实对看，两本简直是半斤八两；就书中大意看，这就不容易说了。第八回共叙述三件事：(1)钗玉互看通灵金锁；(2)宝黛两人在薛姨妈处喝酒；(3)宝玉回去摔茶杯。高本之目，只说了(1)项，虽然扼要，未免偏而不全。戚本之目，包举(2)(3)两项，却遗漏了本回最重要的(1)项，亦属不合。总之，两本这一回之目，犯了同一个毛病，就是只说了一部份不能包举全体；不过高本回目较为稳妥漂亮，戚本用“贾公子”不合全书体例，未免不伦不类。
若就书中大意作批评，这就很不容易说了。我们试想，高戚两本，这一个回目是完全不同的，不但字面不同，意义亦绝不同，在八十回书内实为仅见。这一点上我们须得加一番考虑。我们第一要知道，这决非仅是一本传钞底歧异，是两本底区别。戚本眉批上说：“作者点明金玉，特不欲标入回目，明明道破耳。”反过来说，高本是欲明明道破的。高本第八回之目如此，明是作后文金玉成婚底张本；而戚本却只有八十回，没有前后照应底必要，所以不欲明明道破。依我看来，戚本之回目或者是较近真的。
我先假定八十回中本文回目，多少经过高氏底改窜。我们看高鹗底《红楼梦》引言上说：
“……今复聚集各原本，详加校阅，改订无讹。……”这还是有依据的改正，不是臆改。但下一条又说：
“……其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。”这是明认他曾以已意改原本了。虽他只说增损数字，但在实际上，恐怕决不止数字。他虽说，“非敢争胜前人”，但已可见他底本子，有许多地方，为前人所未有。不然，他又何必要自解于“争胜前人”这一点？
最可笑的，他对于自己做的后四十回，反装出一副正经面孔，说什么“至其原文，未敢臆改”。他自己底大作，已经改了又改，到自以为尽善尽美了，方才付印，如何再能臆改呢？这真是高氏欺人之谈，无非想遮掩他底补缀的痕迹，无奈上文已明说后四十回无他本可考，所谓“欲盖弥彰”了。
既承认了这个假定，那么，第八回之目，就可以推度为高氏底改笔──臆改或有依据的。高氏为什么要如此呢？因为可以判定金玉姻缘，使他底“宝钗出闺成礼”一节文字，铁案如山，不可摇动。至于戚本，回目数与原本同，自然没有这个必要。作者即有意使金玉团圆，也不必在回目中明明道破，使读者一览无余。高氏却有点做贼心虚，不得不引回目以自重了。这原是一种揣测，不能断定，不过却是很可能的揣测罢了。
对于(9)项，我也有相同的批评。就第八十回之目本身而论，高本是较为妥当。即以此回本文及上回之目参看，高本也很好。戚本这一个回目有两个毛病：(1)第七十九回，既说贾迎春误嫁中山狼，这回又说“懦弱迎春肠回九曲”，未免有重复之病。(2)第八十回本文先叙香菱受屈，后叙迎春归宁诉苦，即使要列入回目，亦当先香菱而后迎春，何得颠倒？
但高本这回目却甚可疑，不得不说一说。王道士诌妒妇方，不过随意行文，略弄姿态，并无甚深意，无列入回目之必要。此可疑一。高氏后来写香菱，有起死回生之功，闹了一个大笑话。这里若照戚本作：“香菱病入膏肓”，岂不自己打嘴巴。这显有改窜的痕迹，可疑二。但戚本这回目亦非妥善，我们也不能断定原本究竟作什么。
在论两本子底回目以后，有一句话可以说的。我想《红楼梦》既是未曾完稿的书，回目想是极草率的，前后重复之处原不可免。到高鹗补了后四十回，刊版流传，方才加以润饰，使成完璧。所以高本底回目，若就文字上看，实在要比戚本漂亮而又妥当，正是因为有这番修正底工夫。而戚本回目底幼稚，或者正因这个，反较近于原本。我们要搜讨《红楼梦》底真相，最先要打破“原书是尽善尽美的”这个观念。否则便不免引入歧途。即如第八十回之目，我以为原本或者竞和戚本相仿佛，亦未可知。高鹗一则因他重复颠倒，二则因不便照顾香菱底结局，于是把他改了。
两本回目底异同既明，我们于是进而论到两本底本文。这自然是很繁琐的，我只得略举大概，微细的地方一概从省。但即是这样论列，已是很繁重的了。
自然最重要的是第一回，作者论此书底效用，在高本上说：
“……复可破一时之闷，醒同人之目……”
“只愿世人当那醉余睡醒之时……把此一玩……”戚本却作：
“复可悦世之目，破人愁闷……”
“只愿他们当那醉饱淫卧之时……把此一玩……”这真是所谓“失之毫厘谬以千里”了！在这些地方，刻本自然不可菲薄。我们把这两条分别解一下，优劣自见。
高 本 戚 本“醒同人之目”，指我辈而言，明 “说世之目”，指世俗，世间而言。
以外不与。
“破一时之闷”，指自己底闷怀。 “破人愁闷”，指他人底愁闷。
“醉余睡醒”，觉悟之初。 “醉饱淫卧”，沉沦之日。
依高本看，《红楼梦》是文学，是唤醒痴迷，陶写性灵的；依戚本看，《红楼梦》是闲书，是争妍取媚，喷饭下酒的。这实是很紧要的关键，不可以不详辨。
在这回里，戚本还有两节很荒谬的文字，高本也是没有的。引如下：
“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱看适情闲文者特多。”
“因见上面虽有指奸责佞，眨恶诛邪之语，亦非骂世之旨。及至君仁臣良，父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书可比。”可怜！《红楼梦》才脱了“优孟衣冠”，又带上“方头巾”了。情不可适，反在《红楼梦》中来讲求理治，这是什么话！贬恶诛邪，称功颂德，眷眷于伦常，岂真是“一脸之红荣于华衮，一鼻之白严于斧钺”吗？这又是什么话！我从前曾说过戚本大谬之处甚多，凡这些地方都可以作证。这也并非传钞之误，实在是后来人有意加添改窜的。这层意思，后文再须详说。
在第二回里，有一点高本是错了，应照戚本改正。如戚本不发见，这个矛盾是无法解决的。王雪香《红楼梦存疑》里面说：“一回云‘生元春后次年即生衔玉公子’，后复云‘元春长宝玉二十六岁’，又言‘在家时训诂宝玉’……”(一回疑是二回之误，训诂疑是训过之误。)他已见到这点上欠妥。但现在把戚本和高本对举，这就不成为问题。
“第二胎生了一位小姐(元春)，……不想次年又生了一位公子(宝玉)……”(高本)因有“次年”一词，所以前后矛盾。戚本这回文不作次年，却作后来，便一点问题没有了。这是抄本可以校刻本底错误底一个例子。
还有一处，也是高本底疏漏，应照戚本补的。第十六回尾，写秦钟临死光景，有鬼判及小鬼底一节谈话。高本只写众小鬼抱怨都判胆怯为止，下边接一句“毕竟秦钟死活如何”，这回就算完了。到第十七回开场，秦钟却已死了，与情理未免有两层不合：(1)宝玉特意去别秦钟的，自应当有一番言语，文情方圆。(2)因宝玉来了，都判吓慌，明是下文要放秦钟还阳与宝玉一叙；否则直白叙去即可，何必幻出小鬼判官另生枝节？依高本这么说，岂不是都判见识反不如小鬼，秦钟就这般闷闷而死的，不但文情欠佳，即上下文势亦不连贯。我以为这回之末，众鬼抱怨都判以后，应照戚本补入这一节。
“都判道：‘放屁！俗话说的好，天下官管天下民。阴阳并无二理，别管他阴，也别管他阳，没有错了的。’众鬼听说，只得将他魂放回；哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：‘怎么不早来？再迟一步，也不能见了！’宝玉携手垂泪道：‘有什么话，留下两句？’秦钟道：并无别话！以前你我见识，自为高过世人，我今日才知自误了！以后还该立志功名，以荣耀显达为是。’说毕，便长叹一声，萧然长逝了。”(“自“为”中间疑脱一“以”字)补了这段文字，却是妥当得多。虽然秦钟最后一语，有点近于“禄蠢”底口吻；但他临命时或不能不悔，正与第一回语相呼应。以外各处口吻底描写，事迹底叙述，亦都合式，很有插入底资格。
第二十二回制灯谜，两本有好几处不同。现在分项说明：
(1)高本上惜春没有做灯谜，戚本却是有的。她底灯谜是“佛前海灯”。文曰：
“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉墨海，性中自有大光明。”依我看，三春既各有预兆终身之谜，惜春何得独无。况此谜亦甚好，应照戚本补入为是。
(2)高本中黛钗各有一谜；而戚本中黛玉无谜。高本所谓黛玉之谜，戚本以为宝钗所作，高本宝钗之谜，不见于戚本。所以──“朝罢谁携两袖烟……”这一首七律，打的是更香，高本以为是黛玉底，戚本却以为是宝钗底。至于──“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落纷离别，恩爱夫妻不到冬。”高本以为是宝钗所作的，戚本上却完全没有。这一点也很奇怪。这一谜极重要──依高本看──可以断定宝钗底终身是守寡，何以戚本独独没有？我也疑心，这是高氏添入的，专为后文作张本而设，和改第八回之目是一个道理。
(3)宝玉一谜，打的是镜子，高有戚无。我依文理看，戚本是对的，应照他删去为是。因为本回下面凤姐对宝玉道：“适才我忘了，为什么不当着老爷撺掇，叫你也作诗谜儿？”她既说是忘了，是明明没有撺掇贾政，叫宝玉作谜。若宝玉已做了极好的诗迷，凤姐岂能拿这个来吓唬宝玉呢？这是极容易明白，不消多说的。
戚本虽也有好处，但可发一笑的地方，却也不少。如高本