我在一些文稿中已然指出过，黛玉之逝，照雪芹所写，应当是：一、受赵姨娘的诬构，说她与宝玉有了“不才之事”，病体之人加上坏人陷害，蒙受了不能忍受的罪名和骂名，实在无法支撑活下去了；二、她决意自投于水，以了残生；三、其自尽的时间是中秋之月夜，地点即头一年与湘云中秋联句的那一处皓皞清波，寒塘冷月之地。

    持不同意见的研论者，大致提出两点：一是黛玉乃是偿还“泪债”、泪尽而亡的，不是自沉而死；二是死在春末，而非中秋。

    对前一点，我从来也不认为那是一种“矛盾”。既泪尽，也自尽，——因泪枯，遂自尽。这并不是互相排斥的两个“势不两立’的事由。她的死因可能比大家意中想的要更复杂，而不是“是此即非彼”的简单化思想方法所设计的那种样子。

    对后一点，我看论辩者的理由也不是不可以商量的绝对准确之说。

    主张黛玉逝于春末的，所举最被认为是坚强有力的证据就是《葬花吟》和《桃花行》。这是黛玉自作，而其言曰：

    “试看春残花渐落，便是红颜老死时；一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴，……一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”

    如此明白易晓的话，怎么不是死在春尽，却硬说是死在中秋呢？

    我想提醒持此见解的同志们一句：要抠字面，要讲真的明白易晓，黛玉的葬花名句也不能作那样的理解。请问，什么叫“红颜老”？难道少女病亡，能叫“老死”吗？须知所叹的春残花落。乃是节候时运的荣落盛衰的事情，不是狭义的、一时一己的遭遇和变故。脂批说《葬花吟》乃是“大观园诸艳归源之小引”，就已说明了葬花之吟所包含的内容不是一个很窄隘的意义了。此点最为要紧。以上讲“字面”。其实，根本的问题是对于雪芹的“春”“秋”如何理解的问题。

    在雪芹笔下，春和秋构成全书的“两大扇”，也就是盛衰聚散的两大扇的另一表现形式[注一]。所以雪芹早就点破说：“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”

    这不单指甄士隐一家一人之事，也是笼罩全书的总纲领。雪芹以上元节作为“春”的标志，而以中秋节作为“秋”的标志。全书开卷第一回就写了中秋、上元二节。秦可卿在梦中警觉凤姐所说的：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”是这个意思的另一表现法：三春一过，便是衰秋。因此脂砚也说：“用中秋诗起，用中秋诗收。又用起诗社于秋日。所叹者 三春也，却用三秋作关键。”

    参互详玩，就不致于把雪芹的苦心匠意化为一种简单的意思，以为既言“三春去后诸芳尽”是说春三月一过，书中诸女子全部死净亡光了。比方唐代杜牧之有一首名作，题目就叫作《惜春》，其句有云：“春半年已除，其馀强为有；即此醉残花，便同尝腊酒；怅望送春杯，殷勤扫花帚……”说的就是雪芹所寓怀的同一种道理了[注二]。

    上引一小段脂批，极关重要，允宜细加参详，或可略窥真意。要讲一讲的，实在很多。如今姑且拉杂浅陈拙见如下。

    第一，有人把“三春”只解为迎、探、惜三位姊妹。这虽不是完全不对，但至少忘却了另外一层要旨。从上引脂砚之言已不难得知，所得而与“三春”作对仗的“三秋”若不能解释成是指三个人名字，则“三春”也不应单解作是指三个人名字(兼寓双关则或者有之)。假如有人说“三秋”也是三个女子之名，那只好举出秋纹、秋桐、(傅)秋芳来——不过那将何等不伦不类乎！因此可以证知：按芹原意，全书所写，有三次春的(上元节的)大关目和三次秋的(中秋节的)大关目，前后对称、映照的“两大扇”，构成整个大布局的一种独特的结构风格。这风格，是典型的中华民族式的。西洋艺术理论家是否承认和理解，我不得而知，我们中国人却是完全理解的。

    我们点检一下，全书前八十回中，“两大扇”的大致情形如下：

    (1)元妃省亲——春，第一个上元节，第十七、十八回；(2)荣府元宵夜宴、太君破除旧套——春，第二个上元节，第五十三、五十四回；(3)某变故情节——春，第三个上元节，第八十一回(推想，假定)。[海棠社、菊花诗、两宴大观园——秋，八月下旬之事，第三十七至四十一回，但未写中秋节，故不在数内。]

    (1)夜宴异兆、品笛凄凉、联诗寂寞——秋，第一个中秋节，第七十五、七十六回；(2)某变故情节——秋，第二个中秋节，第？回；(3)某变故情节——秋，第三个中秋节，第？回。

    我们现在已无眼福读到的原书，恰恰要包含着第三个元宵和第二、第三个中秋——这关系着“三春”“三秋’，都是绝大关目可知！

    我也说过，迎春嫁后归宁，已是腊月年底，书正是八十回将尽之处，那么第八十一(或连八十二)回，就正该写到第三个元宵(三春)的节目了！必有大事发生。(是否仍与元妃之事有关，尚难判断。)

    那么，这第二个第三个中秋——三秋的大关键，当然是该当另一种大事故大变化发生了。——这又是什么呢？凡是真正关切雪芹真书原意的，岂能不在这一点上牵动自己的心思和感情？

    从整体布局看来，下一年的中秋节(依拙著《红楼纪历》，应为第十六年之中秋)，黛玉之死就是那一关目中变故之一。

    关于这个日子发生黛玉亡逝之变的证据，我已举了一些。当然最显著最主要的力证，仍然是“本年”(第七十六回所写，为第十五年)中秋夜黛玉联句自己说出的诗谶：“冷月葬花魂”。

    妙玉听到此句，再也忍不住，出来拦住了。说是“果然——太悲凉了！”这个力证实在连反驳者也驳不出什么别的道理来，只能承认这不是无故的随便措词。其实，全书中例证还多。脂批点明“伏黛玉之死”的那一处，是在贾元春点戏，四出中所伏事故为：《豪宴》伏贾家之败，《乞巧》伏元妃之死，《仙缘》伏甄宝玉送玉，《离魂》伏黛玉之死。所谓“离魂”，即《牡丹亭》中的第二十出《闹殇》者是。杜丽娘在此一折中病死，其时间是中秋雨夕。试阅其词句：——

    “伤春病到深秋”；

    “今夕中秋佳节，风雨萧条，小姐病态沉吟”；“从来雨打中秋月，更值风摇长命灯”；

    “凭谁窃药把嫦娥奉”；

    “轮时盼节想中秋，人到中秋不自由；奴命不中孤月照，残生今夜雨中休。”

    “恨西风一霎，无端碎绿摧红”；

    “恨苍穹，妒花风雨，偏在月明中”；

    “鼓三冬，愁万重，冷雨出窗灯不红”；

    “恨匆匆，萍踪浪影，风剪了玉芙蓉”！

    这词句里，隐隐约约地透露了雪芹安排黛玉中秋自沉“冷月葬花魂”的文情思致的真正渊源联系。这会是巧合偶然吗？

    再如，在海棠社中，湘云后至，独补二首，一首自咏，一首即咏黛玉，其词有云：

    “花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂；

    玉烛滴干风里泪，晶帘隔破月中痕；

    幽**向嫦娥诉，无奈虚廊夜色昏。”

    玉烛滴干，正指黛玉泪尽；而晶帘隔月，又正是《桃花行》中“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”的同一内容。这月痕，乃是八月中秋的冷月，而绝不是泛指(一年四季，月月有月亮……)。大家皆知，诗词中凡涉晶帘，自系秋景，此乃通例，可以互参者也。

    末后，要想考察钗、黛、湘三人的收缘结果，恰恰在中秋联句诗中已经都说到了，你看——

    渐闻语笑寂，空剩雪霜痕；

    阶露团朝菌，庭烟敛夕棔；

    秋湍泻石髓，风叶聚云根。

    宝婺情孤洁，银蟾气吐吞；

    药经灵兔捣，人向广寒奔；

    犯斗邀牛女，乘槎待帝孙。

    虚盈轮莫定，晦朔魄空存；

    壶漏声将涸，窗灯焰已昏；

    寒塘渡鹤影，冷月葬花魂！

    我旧日在拙著中所说：凡星月孤洁，嫦娥奔月等，皆关系宝钗之事，今日看来不但太简单化，也没有细究灵兔那一句要紧的话。这需要重新讨论才行，——当然也不能说是初次不确、这次就对了，我只是说这里面有许多内容，过去一直未曾认真思考、未能懂得透彻。

    第一点须要清楚的是，联句乃是黛湘二人为主角，后来加上妙玉。里面没有宝钗的任何位置(她回家去了)。这个布置本身就说明月亮的事与她无关，中秋这日子也与她无关。婺，星名，又叫女媭星，婺字的本义是“不随从，不随和”。情孤洁，应即“花因喜洁难寻偶”同一语意。这与其说是映射“宝姐姐”(女媭乃“姊”也)，不如说是映射黛玉，因为性情不随和的不是宝钗而是黛玉，又即所谓“质本洁来还洁去。”那么，接着说的“药经灵兔捣，人向广寒奔”，应是黛玉的致死之另一层因由，即：她的死与“误吞灵药”有关。

    说到此处。这就要看官们再次回到全书开头，黛玉初来的那一段情景，众人一见了黛玉，就问她药的事：——

    “众人见黛玉年貌虽小，……身体面庞虽怯弱不胜，……便知她有不足之症，因问：常服何药？如何不急为疗治？黛玉道：我……从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。……如今还是吃人参养荣丸。

    贾母道：正好，我这里正配丸药呢，叫他们多配一料就是了。”

    在此，脂