离恨而落——为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎？是以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨！所谓‘求仁而得仁’，又何怨？悲夫！”

    读此一段痛语，便知黛玉那时处境万难，内心万苦，然而她为知己而牺牲一切，并无一丝一毫的怨尤之意——这也才是“还泪”答报恩情的本心本义。但这种特殊崇高的精神境界与感情升华，已非常人所能想像理解，以至不相信，不“接受”天地间有那样的“有人无己”的性情境界[注]。

    宝玉的不自惜，是他的行径言词越发与世俗难合，越发“乖僻”“疯颠”了，以至时有身蹈危机的趋势，令人担心焦虑了。千方百计为之惜，正是不惜牺牲自己的性命以保住宝玉的安全。

    所以，黛玉之自沉，不是一个世俗的“活不下去”的浅层次的问题，而她的故事的悲剧品格性质之迥异于所有小说戏本的俗套，正在于此。

    黛玉自葬于寒塘之内，冷月之中，时当秋气生悲，金风萧瑟。她在“两宴大观园”时作诗，单单“菊梦”这个题目属她，其结句是——“醒时(梦醒也)幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”

    这是说菊，又兼带自己的“梦醒”，正也是秋景的写照。这儿的“幽怨”，是自尝万苦，无人理解，还被着恶名——这也并不真去计较；所重所求，仍然只在那一个“无限情”上，这情，早已大大超越了世俗争夺的那种所谓的“爱情”。等到宝玉回来，重到潇湘馆，只见“落叶萧萧，寒烟漠漠”，与往时的“凤尾森森，龙吟细细”(翠竹的风致)早已是恍如隔世，两种人间了。