处有还无”的具体诠释。“枉自嗟呀”写黛玉的“莫怨东风当自嗟”，“空劳牵挂”写宝玉的“多情公子空牵念”，这句虽是写晴雯的，然晴雯是黛玉的影子。“水中月”和“镜中花”，不好将两个人具体对应，综合来看似乎更合适，是对空虚幻想的比喻。明代谢榛《四溟诗话》卷一：“诗有可解不可解，若水月镜花，勿泥其迹可也。”尽管空灵虚幻，我们从小说中也似乎能找到与水月镜花相似的意境。如黛玉和湘云在“凹晶馆”联诗的画面是：“二人遂在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一轮水月”，而黛玉的诗句有“冷月葬花魂”，镜花与水月已融为一体，构成凄清幽美的悲剧意境。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”那“绛珠仙子”因为得到“神瑛侍者”甘露的灌溉，愿意随他下世为人，“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”最后几句是对黛玉还泪过程的详细描述，也进一步照应了第一回所讲述的木石前缘的神话。

    作者那样钟爱林黛玉，却为何让她过早死去？从小说结构来说，是爱情悲剧结局的需要；从人物塑造来说，是人物性格和形象的需要。也许黛玉的死和黛玉的美一样重要，对于她的整体形象来说，是一个“完美”的谢幕。鲁迅说：“自有《红楼梦》出来以后传统的思想和写法都打破了。”最喜欢的人先死了，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，与妙玉“可怜金玉质，终陷泥淖中”结局不同。作者不想让黛玉这“一块美玉，落在泥垢之中”，没有让她活到“大厦将倾”、“树倒猢狲散”的时候。妙玉的结局，从某种角度上说，可以让深爱黛玉的人们聊以宽慰。

    黛玉的死因究竟是什么？清代的许叶芬在《红楼梦辨》中指出：“黛玉之死，莫不曰王熙凤死之也，贾母、王夫人死之也，而吾独曰死黛玉者黛玉也。……欲近而反疏，欲亲而转戚，兄鬲间物，不能掬以示人，此间日以泪洗面矣。”显然，从王熙凤等人谈起，受到后四十回的影响，把黛玉之死的直接原因归之于“掉包计”。我们姑且不论王熙凤不可能去设此计而断绝自己的管家前程，单就钗嫁和黛死安排在同一时间，黛玉含恨而逝的情节而言，似乎与泪尽而逝的“还泪说”有出入。黛玉之死不应有恨，应该饱含着牵挂。许叶芬说得有道理：“死黛玉者黛玉也”，惟其不是外力，似乎更能展示悲剧的深邃意蕴。

    林黛玉人生理念的主要内容一个是爱，一个是诗。她为爱而生，为还泪而死。她生来便与诗书为伴，她的死也充满诗情。王国维曾说，《红楼梦》与一切喜剧相反，是彻头彻尾的悲剧。黛玉之死当是《红楼梦》在主题和人物塑造上的创新。秀外慧中的美女过早地魂归幻境，从艺术角度来讲，读者的痛惜也恰恰是作者的欣慰。